打砸事件后的第二天，旭日电子派去的律师老周从开发区分局回来的时候，整张脸都是灰的。
老周今年五十出头，干了多年的律师，什么案子没见过？
打过官司，谈过和解，见过耍赖的，也见过翻脸的。
但当他从开发区分局的大门走出来，手里捏着那份薄薄的《行政处罚决定书》和《拘留通知书》时，他的脚步是虚浮的，像是踩在棉花上。
他站在分局门口的台阶上，仰头看了看天，十月的阳光刺得他眼睛发酸，但他觉得冷——那种从骨头缝里往外渗的冷。
他没有直接回旭日电子，而是先找了一个路边的小公园，在长椅上坐了下来。
他把那几页纸从头到尾看了一遍，又看了一遍，再看了一遍。
每一个字他都认识，但连在一起，他觉得自己好像不认得中文了。
“有组织的针对开发区的普通百姓，造成多人受伤……责令旭日电子有限公司赔偿伤者医药费、误工费等合计人民币十万元整……对旭日电子有限公司报称的财产损失，经初步调查，系该公司自导自演，意图对普通老百姓进行敲诈勒索……”
老周的嘴唇哆嗦着，手指捏着纸的边缘，指节泛白。
他把那几页纸折好，放进公文包，站起身来，拍了拍裤子上的灰，然后慢慢地、一步一步地走向停车场。
他走得很慢，不是因为腿脚不好，而是因为他需要时间想清楚，该怎么跟老总卫子明和大老板黄磊说这些话。
他想了整整一路，还是没想好。
旭日电子产业园的办公楼里，卫子明在老周的陪同下，看完了那份文件。
办公室里很安静，安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。
卫子明坐在椅子上，面前摊着那几页纸，他的目光从第一行移到最后一行，又从最后一行移回第一行，反反复复，像是在确认什么。
然后他把文件放下，抬起头看着老周。
“老周，”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“这是真的？”
老周张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，只发出一个含糊的、破碎的音节。他点了点头。
卫子明靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的胸膛起伏着，一下，两下，三下，越来越快，越来越急，像是一台过载的发动机，随时可能爆缸。
他的手指在扶手上攥紧了，指甲嵌进扶手的皮革里，留下几道深深的印痕。
他的太阳穴在跳，一下一下的，像是有什么东西在里面锤击。
然后他睁开眼睛。
眼睛里有血丝，红红的，像是一夜没睡——其实他睡了，但那种睡不是休息，而是昏迷一样的疲惫。
他的目光落在桌上的文件上，落在那几行字上，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
老周站在一旁，手里还拎着那个黑色的公文包，不知道该放哪儿，也不知道该说什么。
他干了一辈子律师，替企业打过无数官司，见过无数不公，但今天这件事，超出了他的认知范围。
施暴者被释放，受害者被拘留；打砸者成了“普通百姓”，被砸者成了“敲诈勒索”——这已经不是法律的问题了，这是黑白颠倒，这是指鹿为马。
“卫总，”老周终于开口了，声音有些干涩，“这事……我得跟黄总当面汇报。有些东西，电话里说不清楚。”
卫子明点了点头，没有说话。
老周转身出了门。他的脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失在楼梯口的方向。
卫子明一个人坐在办公室里，一动不动。
他想起昨天在车间里看到的那一幕——满地的碎玻璃、被砸烂的彩电、被掀翻的生产线、工人们惊恐的脸。
他想起那些蹲在墙角的混混，想起他们手里的钢管和砍刀，想起他们抽烟时那种漫不经心的、带着笑意的表情。
他想起那个二级警督，想起他那句“查案的需求”，想起他那句“分不分青红皂白，我们说了算”。
他想起陈智，想起那些被带走的保安兄弟。
他们做错了什么？
他们只是在履行职责，在保护公司的财产，在拦住那些冲进厂区的暴徒。
他们没有动手打人，没有使用过分的武力，只是在门口站成一排，用身体挡住那些人的去路。
他们是旭日电子英雄。
但他们被拘留了。
而那些砸东西的人，那些拿着刀棍冲进别人厂区的人，那些在光天化日之下行凶的人，被放了。
卫子明忽然笑了。不是那种开心的笑，不是苦笑，不是自嘲，而是一种他自己都说不清道不明的、带着某种破碎感的笑。
他的嘴角往上扯了一下，又放下来了，像是被什么东西拽住了。
他拿起桌上的电话，拨了黄磊的号码。
电话响了两声就接了。
“老板，”卫子明的声音很平，平到有些不正常，像是一潭死水，“老周从分局回来了。我们的九个人被拘留了。
鬼老四那帮人，放了。分局说我们的人有组织地针对普通百姓，造成多人受伤，让我们赔偿十万块钱医药费。还说我们的损失是自导自演，想敲诈勒索。”
电话那头沉默了很久。
久到卫子明以为电话断了。他看了一眼话筒，屏幕还亮着，通话还在继续。他又把话筒贴回耳朵，继续等着。
然后他听到了一个声音。
不是说话的声音，是呼吸的声音。很重，很沉，像是一头被关在笼子里的猛兽，在黑暗中压抑着自己的喘息。
那种呼吸不是恐惧，不是疲惫，而是愤怒——一种被压到极致之后、随时可能决堤的愤怒。
然后呼吸声慢慢平稳了。像是一锅沸腾的水，被人从下面抽掉了柴火，慢慢地、慢慢地平息下来。
“我知道了。”黄磊的声音从话筒里传出来，很轻，很平，但每一个字都像是从冰层下面捞上来的，带着一股刺骨的寒意。
电话挂断了。
黄磊坐在办公室里，面前是一杯已经凉透了的茶。
他没有喝。