打完點滴已經過半夜，車子駛進小區時，余介抱她下車，路燈在地上拖出兩道長長的影子。
余放被他抱在懷里，腦袋歪在他肩頭，睫毛上還掛著睡眼惺忪的水汽。，感受到大幅度的動作。
“回家了？”她眨了眨眼，眼神蒙 得像罩著層霧，任由他抱著坐在沙發上，指尖無意識地摳著他西裝外套的紐扣。
“嗯，你先坐，我去給你接點熱水。”余介轉身去廚房，玻璃杯踫撞的輕響在寂靜的屋里格外清晰。
余放捧著余介遞來溫熱的水，小口小口地喝著，熱水滑過喉嚨，帶來一絲微弱的暖意。
可身體里那股莫名的躁動沒消，反而像被溫水澆過的火苗，又往上竄了竄。
“余介，難受。”她把杯子放在茶幾上，聲音帶著哭腔，整個人軟軟地撲進他懷里，鼻尖在他頸窩蹭來蹭去，“身上燙。”
他的西裝里面的襯衫帶著夜風的涼意，貼在她滾燙的皮膚上，像塊清涼的冰。余放貪婪地往他懷里鑽，雙腿不自覺地纏上他的腰，手指攥著他的衣領，把臉埋在他胸口大口呼吸。
“我帶你去洗漱台把妝卸了。”余介托著她的屁股起身，她像只樹袋熊似的掛在他身上，睫毛掃過他的喉結，帶來一陣發癢的戰栗。
洗漱台的燈光亮得刺眼，余放被他放在冰涼的台面上，卻還是死死摟著他的脖子不肯撒手。
“別動！”她嘟囔著，下巴擱在他肩膀上，像只受了委屈的小貓。
余介無奈地嘆口氣，騰出一只手去拿卸妝膏。他擠了一點在掌心搓熱，輕輕覆上她的臉頰，指腹避開她的眼周，溫柔地打圈按摩。卸妝膏的清香混著她身上淡淡的酒氣，縈繞在鼻尖。她的睫毛顫了顫，忽然張開嘴，輕輕咬了咬他的耳垂。
“別鬧。”他低笑一聲，拿過卸妝棉擦去她臉上的膏體，又擰了熱毛巾仔細擦拭。接著擠了牙膏，把牙刷遞到她嘴邊，她含著牙刷，眼神渙散地看著他，泡沫沾在唇角也不知道擦。
折騰完這些，余介自己用冷水抹了把臉，水珠順著下頜線往下滴。他看著鏡子里的自己，眼底布滿紅血絲，可一回頭看到台面上乖乖坐著的人，那點疲憊就散了。
自己快速收拾完，余介托著余放的屁股往臥室走去。
坐在床上後，他仰面躺了下去，余放還趴在他身上沒動。余介就任由她在自己身上胡亂蹭著，身上的襯衫被蹭開，露出大片線條流暢的薄薄腹肌，在昏暗的光線下泛著健康的光澤。
就這樣，余放貼在他胸膛上不動了，似乎是找到了舒服的地方。可沒一會兒，她又開始動來動去，大概是余介身上被她趴得發熱了。
“不舒服。”她哼哼唧唧的，將臉在他胸前蹭來蹭去，像只找不到舒適窩的小貓。
“要不要我幫你？”余介將人拉到自己臉前，聲音低沉帶著些微蠱惑，眼神在昏暗中亮得驚人。
“要。”余放沒有絲毫猶豫，立刻就答應了，意識混沌，只知道眼前這個人說能讓自己舒服些。
听到回答，余介瞬間有了動作，翻身將人壓在身下。
他俯身吻她，唇瓣相貼時帶著急切的珍視，呼吸交纏間，連空氣都變得滾燙。細碎的吻落在她頸間，帶著輕淺的力度，惹得她肩頸微微發顫。
窗外忽然漏進陣風，余放下意識縮了縮肩，余介立刻拉過床尾的被子，將她裹至頸間，自己則埋在被角，只留聲音透出來︰“寶寶，別怕，很快就好。”
她抵著他的手慢慢松了勁，指尖轉而揪緊他的衣料，帶著點緊張的依賴。被子里的動靜漸細，她的呼吸從淺促變成枕上的輕顫，鬢角汗濕的碎發貼在耳後，偶爾漏出半聲壓抑的輕哼，又被自己咬著唇咽回去。
露在外面的指尖攥緊床單，指節泛白，蜷縮的身體輕輕發抖，像株被風拂動的茉莉。不知過了多久，她揪著衣料的手驟然收緊，直到一聲混著長呼吸的氣音溢出，才無力松開，胸口起伏著，眼眶泛著水光。
這時，余介才慢慢從被子里探出身。他上半身的睡衣松垮地掛著，領口滑到肘彎，露出的肩頭沾著層薄汗，在床頭暖燈下泛著溫潤的光。額前的碎發被汗浸濕，亂糟糟地貼在額角，他抬手抹了把臉，指尖蹭過下頜線時，才發現掌心也全是汗。
他垂眼看向懷里的人，聲音啞得厲害，卻放得極輕︰“緩過來沒？”說著，伸手把她汗濕的劉海撥到一邊，指腹輕輕踫了踫她泛紅的臉頰，帶著點小心翼翼的溫柔。
額前的碎發被汗浸濕，亂糟糟地貼在額角，汗珠順著下頜線往下淌，滴在被子上，暈開一小片淺淺痕。
“寶寶，還難受嗎？”余介伸手撫摸著她已經不再發燙了的身體，眼神里滿是溫柔與關切。
“好了。”余放第一次經歷這樣的事，臉上泛起粉澀的紅暈，眼神有些閃躲，不敢直視他。
余放的肩頸猛地繃緊，幾乎是本能地偏過臉，發絲隨著動作掃過耳尖。下一秒她抬手按住他湊近的唇，掌心貼著溫熱的皮膚，指尖因用力而微微蜷起，連耳後都泛起薄紅，滿眼寫著“不要”。
“嫌棄我？”余介的呼吸拂在她掌心，帶著點癢意，低沉的笑聲從指縫里漏出來，尾音裹著明顯的戲謔。
余放沒吭聲，只是把按在他唇上的手又加了點力，眼神別向一邊，拒絕的意味明明白白。他倒也不堅持，只是輕笑一聲，身體微微前傾，手臂穩穩圈住她的腰，將人帶得往自己懷里靠了靠。
另一只手掀開被子一角，細心地把兩人裹嚴實，連她露在外面的腳踝都攏進被里。
“好了，不鬧你。”他的聲音貼著她的耳廓落下，輕得像羽毛拂過，帶著點安撫的溫度，“睡吧，再不睡就天亮了。”
余放窩在他溫暖的懷抱里，感受著他有力的心跳，身體里的躁動漸漸平息，疲憊感席卷而來，沒多久便沉沉睡去。
余介低頭看著她恬靜的睡顏，輕輕吻了吻她的發頂，也閉上了眼楮，一夜的緊繃終于在此刻松弛下來。