晚上回到家，房間里只剩下余放一個人，和余介住久了，突然獨處，她低頭看了看手里的外賣袋，嘴角忍不住揚起，可太適應了！
“這炸雞漢堡，是真好吃啊！”余放往嘴里塞了一大口，含糊不清地感嘆。
連著吃了幾天的外賣，換作平時被余介看見，準會皺著眉搶走她的外賣盒，端出自己做的清淡晚餐。可現在沒人管，她吃得毫無顧忌。
余介那邊似乎是真的被什麼事絆住了，這半個月來，他每天只打一個電話，三句不離“想你了”“什麼時候見”，語氣里的黏糊勁兒透過听筒都能溢出來。
余放問過一次具體是什麼事，被他三言兩語敷衍過去，她便沒再追問，他不想說的事，追問也沒用，倒不如等他自己願意開口。
只是半個月不見，心里還是有點空落落的。這天剛下班，余放猶豫了幾秒，主動撥通了余介的號碼。
手機鈴聲響起時，余介正在會議室。他漫不經心地翻著手下遞來的資料，指腹劃過紙頁上密密麻麻的文字，眼神卻沒什麼焦點。主位下，一個中年男人正低著頭匯報管理漏洞，聲音發緊，眼楮時不時偷瞟主位上的人，額角滲著細汗。
“啪！”
一聲脆響，余介合上了手里的文件夾。
匯報聲戛然而止，中年男人猛地一抖，攥緊了手心，像是做好了挨罵的準備。會議室里的氣氛瞬間凝固，所有人都屏住呼吸，連筆尖劃過紙張的聲音都消失了。
就在這時，一陣急促的手機鈴聲突兀地響起，在寂靜的空間里格外刺耳。
眾人你看我我看你，眼神里滿是“誰這麼不長眼”的驚恐，直到看見自家總裁拿起手機，起身往門外走，懸著的心才稍稍落下。
“余介？”電話那頭，余放把手機從耳邊拿開看了一眼，疑惑道，“怎麼沒人說話？”
“嗯，怎麼了，放放。”余介的聲音剛出會議室門就軟了下來，之前的冷冽蕩然無存，尾音帶著點被打擾的慵懶，更多的卻是藏不住的歡喜。
會議室門口，幾個沒敢立刻離開的員工恰好听到這句，瞬間交換了個震驚的眼神。
“wow~”市場部的女總監忍不住撞了撞旁邊白助的胳膊，壓低聲音問，“白助，我們有老板娘了？”其他人雖然沒開口，卻都豎起耳朵，滿眼期待地等著答案。
白助面無表情地整理著手里的資料，不咸不淡地回了句︰“有這心思，不如多看看你的產品漏洞。”
“白助真是，嚴謹。”女總監悻悻地閉了嘴，辦公室里的人趕緊低下頭，假裝認真整理東西，心里卻早已炸開了鍋。
走廊盡頭，余介靠在窗邊，听著電話那頭的聲音，指尖無意識地敲著牆。
“之前說的事，處理得怎麼樣了？”余放問。
“一個產品出了點漏洞，引發了點小事故。”余介說得輕描淡寫，“沒什麼大事，家屬那邊都安撫好了，後續賠償方案也敲定了。”
听到“沒什麼大事”，余放松了口氣，放下心里的擔心︰“那就好，那我先掛了。”
“哎。”余介趕緊叫住她，語氣里帶著點委屈，“你第一次主動給我打電話，才聊兩句就掛？就這麼不想我？”
余放被他逗笑了，心里默默吐槽︰不然呢？嘴上卻還是順著他，沒話找話地問了幾句他那邊的天氣，又說了說自己今天上班遇到的趣事。
“對了，”余介突然說，“這周末我這邊有個賽車比賽，你要不要來看看？”
“我看看吧。”余放想了想，周末確實沒什麼事，去北市一趟也不是不行。她故意拖長了語調，想逗逗他。
果然，電話那頭立刻傳來撒嬌的聲音︰“放放，寶寶∼來嘛來嘛，就想看你坐在觀眾席里看我比賽。”
剛走到走廊拐角的白助听到這句，腳步一頓，幾乎是瞬間轉身，面無表情地退了回去，總裁這副樣子，還是別撞見了。
“知道了。”余放被他磨得沒脾氣，“訂票吧。”
“好 ！”電話那頭的聲音瞬間雀躍起來，像個得到糖的孩子。
掛了電話，余放看著手機屏幕上跳躍的光斑，嘴角忍不住彎了彎。獨處的自由是挺好，可好像，有個人在身邊吵吵鬧鬧更有意思。
她拿起桌上的漢堡咬了一口，卻覺得剛才還覺得無比美味的食物，好像突然少了點什麼味道。
周五傍晚的寫字樓大堂滿是下班的人潮，余放拎著公文包快步穿過人群，指尖還沾著鍵盤敲出的薄汗。
原本訂的是周六一早的機票，可架不住余介從周三就開始的連環 call。
“放放，我明天就能處理完最後一點事”
“寶寶，我查了周五晚上的航班，落地剛好能趕上吃夜宵”
“再不來，我就要開車去接你了”。那股子黏人又執拗的勁兒，煩得她太陽穴直跳，最後還是咬著牙改了機票。
到家拎上早就收拾好的行李箱，打車直奔機場。四個多小時的飛行讓她渾身發僵，直到飛機降落在北市機場，艙門打開時聞到那股帶著涼意的晚風，才稍稍松了口氣。
走出安檢口，嘈雜的人聲瞬間涌來，余放卻一眼就鎖定了人群里的那道身影。
余介穿了件黑色連帽衛衣，帽子沒戴，反扣著頂黑色鴨舌帽，帽檐壓得低，卻遮不住下頜線利落的弧度。
他本就生得高，一米九的個子在擁擠的接機人群里像棵挺拔的青松，鶴立雞群得扎眼。不是單純的身高優勢，是那股子勁兒，明明穿著休閑，卻自帶一種生人勿近的冷感，可眼神掃過人群時，又藏著不易察覺的急切，兩種矛盾的氣質揉在一起，反倒讓他成了最顯眼的存在。
余放心里那點因趕路生出的疲憊，瞬間被一種說不清的暖意取代。
她加快腳步跑過去，書包帶在背後晃悠。余介幾乎是在她動的瞬間就抬眼，原本冷沉的眼神瞬間亮了，像落了星子，他張開一只胳膊，穩穩地將撲過來的人抱了個滿懷。