他其實一直都知道，自己和余放的關系絕對不只是“姐弟”。兩次次見到她，心跳都會比平時快半拍；聞到她身上的味道，會覺得莫名安心；就連現在這樣抱著她，都覺得無比自然，仿佛已經這樣做了千百遍，熟練得像是刻在骨子里的習慣。
余介低頭，在余放的發頂輕輕蹭了蹭，聞到她頭發上淡淡的洗發水香味，心里一片柔軟。他慢慢閉上眼楮，下巴抵在她的頭頂，聲音輕得像夢囈︰“姐姐，不管以前我們是什麼關系，我都不想放開你了。”
窗外的風還在吹，臥室里卻安靜又溫暖。月光透過窗簾的縫隙照進來，落在相擁而眠的兩人身上，像是給他們裹上了一層溫柔的紗。余放睡得安穩，嘴角還帶著淺淺的笑意；余介抱著懷里的人，呼吸漸漸平穩，連夢里都是暖的。
余介將頭緩緩抵在懷中人的發頂，鼻尖蹭到柔軟的發絲，那股熟悉的馨香像是定心丸，讓他緊繃的肩線慢慢放松，眼皮也沉沉地閉上。冬日的被窩暖得像團棉花，裹著兩人交疊的體溫，連呼吸都變得緩慢又安穩。
這天氣確實適合賴床，等日光快爬到窗戶正上方，余放才悠悠轉醒。她半靠在床頭，睡眼惺忪地眨了眨，眼皮還半耷拉著，眼里蒙著一層薄薄的水霧，連眼神都透著幾分沒睡醒的呆氣，像只剛從暖窩里挪出來的貓，渾身都帶著慵懶的勁兒。
臥室門被輕輕推開時，余介正端著一杯溫好的牛奶進來，一眼就撞進這副畫面里。她歪靠在床頭，寬松的睡衣領口往下滑了點，露出一小片白皙的鎖骨，屋里的暖氣把她的臉烘得粉嫩嫩的，連耳垂都泛著紅，那點不經意的嬌媚，讓余介的心跳猛地錯了節拍。
他就站在門口，手里的牛奶杯微微發燙，視線卻挪不開了，直到余放帶著剛睡醒的沙啞嗓音問“幾點了”，才猛地回神，定了定神色回答︰“十點了，姐姐。我煮了米粥在廚房，你先起來吃點墊肚子，等會兒我做午飯。”
“嗯。”余放輕輕應了一聲，聲音里還帶著沒散的迷離，慢悠悠地掀開被子下床。
兩人的對話自然得像過了千百遍，余放是習慣了，哪怕余介失憶，這種朝夕相處的默契早就刻進骨子里；可余介自己也說不清，明明只“認識”兩天，卻覺得跟她待在一起格外安心，連說話都不用費腦子，只想順著這份舒服的感覺走。
到了客廳，余放坐在餐桌旁，手里捏著勺子，有一搭沒一搭地攪著碗里的米粥。前段時間忙得腳不沾地，早飯要麼是路邊隨便買的包子，要麼是啃兩口面包就趕去公司，現在對著溫熱軟糯的米粥，反而有點沒胃口。
“姐姐，別玩飯了，趕緊吃。”余介端著一碟腌黃瓜過來，看到她慢悠悠攪粥的樣子，忍不住開口催，“等會兒午飯做好了，你該吃不下了。”
“嗯。”余放漫不經心地應著，視線卻掃過客廳，地板拖得能映出影子，沙發上的抱枕擺得整整齊齊，連她昨天隨手扔在茶幾上的圍巾，都被疊得方方正正放在一邊。
她心里悄悄感嘆，家里有人確實不一樣，不用自己收拾，還能吃上熱飯，相比一個人孤零零的溫馨多了。
整個上午，廚房都沒停過動靜，鍋碗瓢盆踫撞的“叮鈴 當”聲此起彼伏。余放好奇地進去過一次，剛踏進廚房門，就被余介推著肩膀往外送︰“姐姐你出去等著，廚房油煙大，別嗆著你。”
她也不堅持，樂呵呵地回客廳打開電視，找了個輕松的綜藝放著。有人願意忙活，她正好落個清閑，何樂而不為？
等余介喊她吃飯時，余放走到餐桌旁才徹底愣住，桌上擺得滿滿當當︰紅燒牛肉炖得油亮，清炒西蘭花綠油油的，番茄炒蛋酸甜誘人，還有一碗飄著蔥花的排骨湯，熱氣騰騰地冒著白煙，他這可是下了真功夫啊！
“你這是！”余放詫異得眼楮都睜大了，手里的筷子頓在半空。
“姐姐太瘦了，得多吃點補補。”余介撓了撓頭，眼神里帶著點期待，“我做了姐姐最愛吃的紅燒牛肉，你嘗嘗合不合口味。”
余放夾了一塊牛肉放進嘴里，肉質軟爛，醬汁裹滿了肉縴維，正是她喜歡的咸香口。她嚼著牛肉，慢悠悠地抬眼，斜睨著他︰“我們不是剛認識嗎？你怎麼知道我愛吃這個？”
余介被她這似笑非笑的眼神看得臉頰發燙，耳朵尖也悄悄紅了，下意識地想避開視線，他也不知道，早上去超市的時候，看到牛肉就莫名覺得“姐姐會喜歡”，連做法都是憑著感覺來的，好像以前這麼做過無數次。
“姐姐，別欺負我。”他故作鎮定地開口，聲音卻有點發虛。
余放看他這副窘迫的樣子，忍不住勾了勾嘴角，沒再逗他，低頭繼續吃飯。兩人沒再說話，可空氣里沒有半點尷尬，只有碗筷踫撞的輕響，和窗外曬進來的暖光，把氛圍烘得軟軟的。
午飯後，余介主動收拾碗筷鑽進廚房，水聲和洗潔精的泡沫聲混在一起，成了客廳里的背景音。余放搬了張搖椅放在陽台，蜷在上面玩手機，眼看要過年了，街上的年味越來越濃，可她沒什麼要忙的。
她是孤兒，沒親戚要拜訪，也沒家人要團聚；年貨更不用提前買，樓下的超市過年不打烊，想吃什麼隨時能去拎。以前過年總覺得冷清，可今天曬著太陽，听著廚房里的動靜，心里卻莫名踏實。
廚房門開了，余介擦著手出來，看到陽台上年放蜷在搖椅上的樣子，腳步放輕了些。他也沒說話，就搬了張小板凳坐在旁邊，看著她玩手機，偶爾听她哼兩句綜藝里的歌，心里悄悄想著︰要是能一直這樣，好像也挺好的。
就算想不起以前的事，就算只能叫她“姐姐”，只要能待在她身邊，就夠了。