大興安嶺的秋意漫山遍野，楓葉紅得像燃著的火，松針卻還凝著蒼勁的綠。余放舉著相機拍了段延時，鏡頭里流雲漫過層林，光影在枝椏間明明滅滅。
果然好風景可以治愈一切，她看著這美麗的風景暫時忘卻了一些煩心的事情。
一行人休整了兩天就坐上回程的車。
車上沒事干，夏恩翻看自己拍的大興安嶺的秋，越看越喜歡，想著好久沒發視頻了。
她就隨手發在社交平台，沒一會兒評論區就涌滿了驚嘆。
“這顏色絕了！”
“想去踩踩那滿地的葉子！”
回程的車上信號時斷時續，余放摸出平時用的手機開機，屏幕頓了好幾秒才反應過來，未接來電和信息像潮水似的涌進來，紅色的數字在頂端堆成了小山，全是余介的名字。
她點開對話框，最新的消息停留在半小時前︰“你手機終于通了。”往上翻，全是他帶著慌張的追問，“你去哪了？”“是不是還在生氣？”“我錯了，真的錯了”。
甚至還有幾條凌晨發來的︰“外面下雨了，你帶傘了嗎？”“我在你公司樓下等了三天，沒等到你。”
字里行間的急惶像根細刺，輕輕扎在心上。余放指尖懸在屏幕上，猶豫了幾秒，還是按了撥號鍵。
“喂。”她先開了口，听筒里只有沙沙的電流聲。
“余介？”她又喊了一聲，依舊沒人應。
“不說話我掛了。”她故意放輕了語氣，帶著點不易察覺的試探。
“你什麼時候回來？”對面突然傳來聲音，啞得像被砂紙磨過，尾音里裹著點哽咽，像個受了委屈的孩子，藏了許久的情緒終于繃不住了。
余放的心猛地一揪，頓了頓才說︰“晚上到家。”
“嗯，我在家等著你。”他的聲音很輕，卻帶著股執拗的堅定，仿佛這句話說了，就一定會成真。
車上信號實在太差，沒說兩句就斷了。余放看著暗下去的屏幕，指尖還殘留著按鍵的溫度，心里那點被忽略了兩個月的煩躁，突然就化成了說不清道不明的柔軟。
晚上八點，同事把車停在小區門口，余放道了謝，拉著行李箱往公寓走。
樓道里的聲控燈壞了，她摸黑往公寓門口走，卻看見自家門口亮著盞小小的夜燈，暖黃的光從燈罩里射出來，在地上投下片溫柔的光暈。
她剛踫到邊框，門就“ 嗒”一聲開了。
剛推開家門，余放就被一股力道拽進懷里，撞得她鼻尖發酸。余介的胳膊勒得死緊，下巴磕在她發頂，帶著點發顫的力道，像是要把她揉進骨血里。
兩人就這樣一直抱著，直到余放感覺自己頭發暈。
“我餓了。”余放拍了拍他的背，聲音里帶著奔波後的沙啞。從中午到現在，她在車上沒胃口，只吃了早上的一頓飯。
懷里的人一頓，慌里慌張松開手，耳尖紅得要滴血︰“你先洗手，我去端飯。”轉身時腳步都帶了點踉蹌，差點撞到餐桌腿。
余放看著他的背影忍不住笑，洗手出來時，卻被桌上的陣仗驚了下。四菜一湯擺得滿滿當當，紅燒排骨冒著熱氣，清蒸魚的蔥絲還泛著翠色，連湯碗邊緣都擦得干干淨淨。
“這是？要過年了？”她打趣著拉開椅子，肚子卻不爭氣地叫了起來。
余介沒說話，只是往她碗里夾了塊排骨，眼神亮晶晶的，像找回了什麼不得了的寶貝。
兩人低頭吃飯，筷子偶爾踫到一起，余介就會像觸電似的縮回去，耳根又紅了幾分。余放憋著笑，假裝沒看見。
吃完飯，還在敷著面膜的余放實在撐不住，在床上歪了一會兒就睡著了，連衣服都沒脫。
余放迷迷糊糊中感覺有人踫她的臉，待人結束，她哼唧了兩聲，翻了個身繼續睡。
余介蹲在床邊看了她好久，燈光落在她疲憊的臉上，睫毛投下淡淡的陰影，嘴角還微微蹙著，像是在夢里都在奔波。
他小心翼翼地把她抱起來，動作輕得像捧著易碎的瓷器，指尖踫到她冰涼的手時，下意識地用掌心焐住。
那天吵完架，他確實氣瘋了。氣她維護別人，氣她那句“沒到這個程度”，更氣自己沒本事，只會用笨拙的方式宣示佔有欲。他想著冷靜一天就回來道歉，可第二天站在門口，卻怎麼也鼓不起勇氣敲門。
等他終于下定決心時，屋里早就沒了人氣。
發信息石沉大海，打電話永遠是忙音，他像被丟在荒原上的幼獸，慌得渾身發抖。他蹲在門口等，從天亮等到天黑，樓道里的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，直到第十五天，才從她同事嘴里得知她去了野外。
可他還是怕。怕深山里的風雪凍著她，怕她遇到危險沒人護著，更怕她身邊出現別人，怕她回來時，眼里早就沒了他的位置。
他沒有家，也沒有親人，只有她了，可要是連她都不要自己了，余介感覺活著似乎也沒有意義。
這兩個月，他把自己關在公寓里，對著她的照片發呆，把她的視頻翻來覆去地看，才終于想明白，無論如何他也要呆在余放身邊，自己離不開余放。
懷里的人動了動，發出細碎的囈語。余介低頭，看著她被自己胸膛焐得泛紅的小臉，忍不住湊近，輕輕踫了踫她的唇角。
柔軟的觸感像羽毛，輕輕搔在心上，又像烙鐵，燙得他呼吸一窒。他沒忍住，又用鼻尖蹭了蹭她的臉頰，動作笨拙又虔誠。
“唔！”余放被蹭得煩躁，抬手就往臉上揮，“啪”的一聲脆響，結結實實地打在他臉上。
余介愣住了，隨即低低地笑起來，胸腔的震動把懷里的人晃得更沉。他抓住她的手，貼在自己臉上輕輕摩挲，掌心的溫度燙得驚人。
“我的放放。”他輕聲說，聲音里裹著化不開的濃情，帶著點劫後余生的慶幸，“只能是我的。”
窗外的月光悄悄爬進來，落在兩人交纏的手上。余放咂咂嘴，往他懷里縮了縮，像只找到溫暖巢穴的貓。余介收緊手臂，把臉埋在她發間，聞著那熟悉的味道，終于沉沉睡去。
這一次，他不會再放手了。