三个人跟着高城，七拐八绕，到了小花园，找了个僻静的石凳子，
高城坐下来，左右看了看，确认没人，才爱惜地打开木头盒子，动作很轻，盒盖打开的时候，还特意用手垫了一下，怕磕着。
盒子里，整齐地摆着五辆车，86式步战车、85式装甲输送车、装甲指挥车、运输卡车、北京吉普，
每个都有二十公分大小，做工精致，漆面锃亮，在阳光下泛着光。
高城拿出一小瓶保养油，一块干净的纱布，沾着油，给模型慢慢擦着，从车头擦到车尾，从炮塔擦到履带，
每个缝隙都擦到，动作轻柔，跟给孩子擦脸似的，嘴里还哼着歌，是钢七连的连歌，哼得跑调跑得没边，但是很认真。
沈培林他们三个，躲在树后面看了半天，看得津津有味，干脆不装了，走了出来，脚步声故意放重了点。
高城听到脚步声，一抬头，看到他们，紧张得手一抖，纱布都掉了，赶紧就想把盒子盖上，跟被抓包的小孩似的，脸都红了。
你们……你们怎么来了？
沈培林笑了笑，摆摆手，往前走了两步。
别紧张，别紧张，我们不抢你的，就是好奇，跟过来看看，你这天天神神秘秘的，我们也想看看是什么宝贝。
赵锐峰凑过去，瞪大眼睛，看着盒子里的模型，大嗓门压得很低。
我擦，老高，你这是哪里来的？好精致啊，这跟真的似的，你看这履带，还能动，这炮塔，还能转。
他伸手拿起一辆86式步战车，拿在手里翻来覆去地看，翻过来的时候，
看到车底下刻着字，密密麻麻的，拿近了看，一个字一个字地念了出来，声音越来越低，越来越郑重。
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
赵锐峰念完，愣住了，看着高城，手里的模型都忘了放下来。
老高，这是……你们连的连歌？每台车底下都刻着？
高城挠了挠头，有点不好意思，但是嘴角翘得很高。
嗯，每台车底下都刻着，我的兵送我的，我们连改编前，他送给我了一组，说让我留个念想，怕我忘了他们。
陆文昭凑过去，拿起一辆装甲指挥车，仔细看了看，推了推眼镜，眼神里带着点惊叹，语气也比平时多了几分起伏。
这木工手艺，不说登峰造极，也是极为难得的手艺，你看这细节，舱门能打开，炮塔能三百六十度转，
履带能动，悬挂都有，每个部件都能活动，这得花多少功夫啊。这木头好像是黄花梨吧？这料子可不便宜，密度高，纹理漂亮，做模型最合适了。
高城：黄花梨？不知道，他给我的时候就说，让我好好收着，我也不懂这个，就觉得沉，压手。
沈培林拿起一辆北京吉普，打开车门，里面还有方向盘和座椅，仪表盘都做得清清楚楚，感叹了一声，语气里带着点羡慕。
老高，你这个兵，手太巧了，这哪里是模型，这是艺术品啊，你可得收好了，别弄坏了，这东西，有钱都买不着。
高城赶紧接过来，小心翼翼地放回去，还用手挡了挡，怕赵锐峰毛手毛脚给碰坏了。
那是，我每周都拿出来擦一遍，比擦我自己的枪还仔细。
赵锐峰：老高，你这兵，叫啥啊？这么手巧，现在在哪儿呢？还在你们连吗？
高城的眼神暗了一下，手指在车身上轻轻摩挲了一下，但是很快又亮了，嘴角翘着，语气里带着点骄傲，还有点警惕，把盒子往自己这边拢了拢。
叫什么，你就别打听了，现在在上学呢，提干了。我跟你们说啊，都别打主意，这兵是我们连的，谁也挖不走，门儿都没有。
赵锐峰：我擦，老高，你这是防着我们呢？我们还能挖你墙角啊？你也太小看人了。
高城：那可不一定，你们一个个的，都是营长、参谋长的，看见好兵还不眼睛发亮？我跟你们说，少来这套，我不吃这个。
沈培林笑了，摆了摆手。
看你这护犊子的样，我们就是问问，又不抢你的。是叫许三多吧，是不是那个在演习里把中校都给俘虏了的兵。
高城：……老沈， 你怎么知道？
沈培林：作训处的，什么消息不知道？你别管我怎么知道的，是不是他吧？
高城：…… 那都是过去的事了。
赵锐峰：老高，你这是炫耀呢吧？我看你嘴角都快翘到天上去了。
高城：谁炫耀了？我就是…… 就是觉得这兵不错，我们连的兵，都不错，一个比一个有出息。
陆文昭：嗯，都不错，尤其是送你模型的这个，确实不错，心思巧，手也巧，还知道刻连歌，有心了，老高，你知道你现在像什么吗？
高城：像什么？
沈培林：像一只恶龙，守着自己的财宝，谁靠近就喷火。
高城：…… 滚蛋，什么恶龙，我这是护犊子，我们连的兵，我不护着谁护着？再说了，这模型是他送给我的，就是我的东西，我护着自己的东西怎么了？
赵锐峰：是是是，你护犊子，你有理，我们不抢，就是看看，看看还不行吗？
高城：看看行，别上手啊，小心点，别碰坏了。
陆军指挥学院
下午没课，宿舍里安安静静的，只有窗外的风声，和远处训练场上传来的口号声。
史今从床底下拖出一个大木箱子，小心翼翼地打开，里面垫着厚厚的绒布，
躺着一个半人高的63式履带式装甲人员输送车模型，八十公分长，履带、炮塔、舱门、射击孔，样样俱全，车身上喷着207三个白字，清清楚楚。
伍六一坐在自己的床上，手里拿着自己那个二十公分的小模型，看了眼自己的，又看了看史今那个半人高的，嘴角撇了撇，把小模型往床上一放，抱着胳膊，嘴上有点酸。
班长，要不我帮你吧，你那太大了，擦着费劲，我这小的两下就完了。
史今拿着纱布，轻轻擦着模型的车身，动作轻柔，头也没抬，语气里带着点笑。
不用，我自己来就行，你擦你那个吧，别闲着。
说完，开开心心地拿出一把小毛刷，先刷车身上的207编号，刷得仔仔细细，连缝隙里的灰都刷出来了，嘴里还哼着歌。
伍六一看着，心里不是滋味，把自己的小模型往枕头边一挪，抱着胳膊，盯着史今擦，看了半天，没忍住。
班长。
史今掏出兜里的烟，扔给伍六一一根，自己也叼了一根，点上，吸了一口，烟雾缭绕里，眼神很温和。
闭嘴吧，我知道你想说啥。
伍六一接住烟，没点，捏在手里转了转，转了两圈，还是没忍住，声音里带着点委屈。
班长，你那模型……能不能让我也摸摸？就摸一下，不碰别的。
史今头也没抬，手里的刷子没停。
你别想了，这是三多送给我的，不可能送给你，摸摸也不行，你手重，再给我碰掉块漆。
伍六一叹了口气，很委屈，把烟点上，吸了一大口，呛得直咳嗽，脸都红了，半天没缓过来。
我又没说要……我就是摸摸……
史今：摸摸也不行，一边待着去，擦你自己的。
伍六一：
同宿舍的林海军和崔崖，坐在各自的床上，看着这一幕，忍不住笑了，笑得肩膀直抖。
林海军凑过来，羡慕地看着史今的模型，眼睛都直了，跟见了宝贝似的。
我一开始看到六一的模型，就非常羡慕了，二十公分，做得跟真的似的，炮塔还能转，看到你的，我觉得我也算见世面了，八十公分，这得做多久啊？半年？一年？
崔崖也凑过来，推了推眼镜，仔细看着模型的细节，语气里带着惊叹，手指悬在履带上方，没敢碰。
咱们第一次见，看到你们大包小包的，还有你们连经常给你们写信，邮寄吃的、伤药，那时候就觉得你们连感情真好，跟一家人似的。
林海军：还有基层演习实战的经验笔记，一摞一摞的，手写的，密密麻麻，我都羡慕死了，我们连哪有这个啊，都是些官样文章，翻两页就困。
崔崖：看到这个模型，我就对你们连好奇死了，到底是什么样的连队，能让你们俩这么宝贝？
史今听到他提这个，手上的动作顿了一下，刷子停在207上，脸色微微暗了一瞬间，但是很快又恢复了，继续擦着模型，只是动作慢了点，轻了点。
伍六一本来笑着，笑容也消失了，把烟掐灭在烟灰缸里，低着头，看着自己的手，没说话，手指无意识地摩挲着膝盖。
林海军：你俩干啥呀？怎么突然就不说话了？我说错啥了？