2月14日早上7点23分，范闲盯着手机屏幕上那短短五个字，莫名勾了勾嘴角。
“情人节快乐。”
发件人：李承泽。
他们是对手，是宿敌，是在无数个深夜恨不得置对方于死地的关系。
可此刻，范闲却鬼使神差地没有删除这条消息，甚至指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。
他不知道怎么回，也不知道为什么要回。
办公室里，李承泽把玩着手里的钢笔，眼神晦暗不明。
那条消息发出去已经半小时，对方没有任何回应。
他嗤笑一声，正要放下手机，屏幕却突然亮起。
范闲的回复只有两个字：“彼此。”
李承泽盯着那两个字，唇角微微上扬，眼底却是一片冷寂。
爱不明白，恨不明白。
那就这样吧。
---
早上七点二十三分，范闲被手机震醒。
他闭着眼睛摸到床头柜，指纹解锁滑了两下才解开，眯着眼把屏幕凑到脸前。
“情人节快乐。”
发件人：李承泽。
范闲愣了三秒，把手机拿远了些，又凑近了看。屏幕亮度自动调高，那五个字在黑暗里刺眼得很，每一个笔画都清清楚楚，没有一个字是错的。
他盯着那行字，喉咙里有什么东西梗了一下，又软软地化开。
范闲把手机扣在枕头边，翻了个身，盯着天花板。
窗帘没拉严，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在地板上。隔壁有人在煎蛋，油烟味顺着窗户缝往里钻，楼下有情侣在笑，声音飘上来，轻飘飘的，像气球。
他伸手又把手机摸回来。
屏幕还亮着。那五个字还在。
范闲盯着看了一会儿，嘴角勾了一下。
他不知道自己为什么笑。
他和李承泽是什么关系？
生意场上的对手。商战打了三年，互相捅刀子的次数两只手数不过来。李承泽抢过他的标，他截过李承泽的胡。李承泽让人查过他的税，他找人查过李承泽的底。两个人在董事会上拍着桌子对骂过，在酒会上端着香槟皮笑肉不笑地碰过杯。
有一次年会结束，两个人都喝多了，在停车场遇见了。
李承泽靠着车门抽烟，西装外套搭在肩膀上，衬衫领口松了两颗扣子，锁骨那里有一道浅疤，不知道是什么时候留下的。他看见范闲，没说话，就那么靠着，烟雾把他的脸罩得模糊不清。
范闲也没说话。两个人在十二月的寒风里站了五分钟，各自上车，各自离开。
第二天早上，一切照旧。会议室里针锋相对，谁也不让谁。
爱不明白。恨不明白。
就是这样。
范闲又把手机翻过来看了一眼。
七点三十一分。那条消息发出来八分钟了。
他没有回。
他不知道自己要不要回。
手指悬在屏幕上方，拇指肚离键盘还有一厘米的距离，就那么悬着。光标在输入框里一闪一闪的，像一个心跳。
窗外那对情侣又在笑，女孩子的笑声尖尖的，像鸽哨。
范闲把手机扔到一边，起床，洗漱，换衣服。刮胡子的时候泡沫蹭到嘴角，他用手指抹掉，对着镜子看了一眼自己。
眼眶下面有一点青，昨晚又熬夜了。
他低下头，把剃须刀冲干净。
手机还躺在枕头边上。他没去看。
李承泽坐在办公室里，钢笔在指间转了一圈，又转了一圈。
落地窗外是这个城市最繁华的天际线，阳光铺满了整面玻璃，在他身上落下一层薄薄的光。他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。
腕表显示，八点十五分。
消息发出去五十二分钟了。
没有任何回应。
李承泽把钢笔放下，端起咖啡喝了一口，已经凉了。他皱了皱眉，把杯子放回原位，继续看电脑屏幕上的报表。
一行数字，看了三遍没看进去。
他又拿起手机。
屏幕解锁，微信界面，置顶的第一个对话框是他和范闲。
上一次聊天记录是三个月前，范闲发了一份律师函，他回了一个微笑的表情。
往上翻，全都是这种东西——会议纪要、合同条款、威胁、嘲讽、冷言冷语。偶尔有一两个表情包，也是刀啊剑啊的，你捅我一刀，我还你一剑。
最长的一次聊天记录是去年除夕。
范闲发了个“新年快乐”。
他回了个“新年快乐”。
然后范闲又发了一条：“你今年又没赢。”
他回：“你也没赢。”
范闲发了个笑脸。
他回了个刀子。
两个人就这样一来一回，从除夕夜聊到大年初一凌晨三点。最后范闲说：“睡了。”
他说：“嗯。”
第二天，一切照旧。
李承泽盯着那个对话框，拇指在屏幕边缘蹭了蹭。
他不知道自己为什么要发那条消息。
早上醒来的时候，手机推送了情人节的活动广告，满屏的粉红色，玫瑰、巧克力、情侣套餐。他往下滑了两下，又滑回去。
然后他点开和范闲的对话框，打了四个字，删掉，又打了五个字。
“情人节快乐。”
发送。
发送成功的那一秒，他就后悔了。
但他没有撤回。
李承泽把手机放下，站起来走到窗边。阳光刺眼，他眯着眼睛看楼下车水马龙，看那些捧着玫瑰花的女孩，看那些抱着礼盒的男人。
他嗤笑了一声。
范闲大概觉得他有病。
也许是真有病。
手机震了一下。
李承泽转过身，两步走回去，把手机拿起来。
范闲：“彼此。”
两个字。
李承泽盯着屏幕，唇角慢慢扬起来。
眼底却是一片冷寂。
他不知道自己为什么笑。
他也不知道范闲发这两个字是什么意思。
彼此什么？彼此快乐？彼此都知道？彼此都一样？
他想起去年年会结束那天晚上，在停车场，范闲站在离他三米远的地方。十二月的风很冷，范闲穿着那件黑色大衣，领子立起来，遮住了半边脸。他们谁都没说话，就那么站着。
后来范闲上了车。
他上了车。
第二天会议室里见了面，点头，微笑，坐回各自的位置。
就是这样。
爱不明白。
很不明白。
李承泽把手机放下，拿起那支钢笔，继续转。
阳光落在他的手指上，落在笔杆上，落在桌面上那朵不知道什么时候放上去的红玫瑰上。玫瑰花瓣的边缘有一点蔫了，但颜色还是红的，红得像什么似的。
他低头看了一眼，继续转笔。
范闲坐在出租车上，往公司去。
手机在裤兜里，贴着大腿，有点烫。
他把窗户摇下来，二月的风灌进来，凉的，带着点汽油味。路边全是花店，门口摆满了玫瑰，红的粉的白的香槟色的，一捆一捆的，等着被人买走。
有人捧着花从店里出来，脸上带着笑，掏出手机打电话。
范闲看了一眼，收回目光。
他把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮着，还是那个对话框。
“彼此。”
他发了这两个字之后，李承泽没再回。
范闲盯着那两个字看了一会儿，把屏幕关了。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
车堵在高架桥上，前前后后都是车，动弹不得。旁边那辆车里坐着一对年轻男女，女的怀里抱着一束玫瑰，男的在说什么，女的在笑。
范闲把目光移开，看向另一边。
窗外是一栋写字楼，外墙上挂着巨幅广告，情人节限定，珠宝首饰，一对情侣偎依在一起，笑得像糖。
他想起李承泽。
想起他靠在车门上抽烟的样子。想起他西装外套搭在肩膀上。想起他锁骨上那道疤。想起他年会那天晚上，隔着三米远的距离，隔着十二月的寒风，隔着三年的刀光剑影，就那么看着他。
范闲不知道他在看什么。
也不知道自己在看什么。
车动了。
他把手机塞回裤兜，闭上眼睛。
手机贴着大腿，微微发烫，像心跳。
李承泽在会议室里开会。
市场部的人在做汇报，ppt一页一页翻过去，数据、图表、增长率。他坐在主位上，手指轻轻敲着桌面，脸上看不出什么表情。
手机放在手边，屏幕朝下。
他每隔一会儿就把它翻过来看一眼，然后又扣回去。
坐在他斜对面的总监注意到了，欲言又止。
李承泽没理他。
会议开到一半，他忽然说：“休息十分钟。”
然后站起来，拿着手机走出会议室。
走廊尽头有一个落地窗，他站在窗前，把手机举起来。
没有新消息。
他和范闲的对话框，还停留在那两个字的回复上。
“彼此。”
李承泽盯着这两个字，忽然笑了一下。
身后有人经过，看了他一眼，又匆匆走开。
他把手机收起来，靠着窗框，看向外面。
这栋楼和范闲那栋楼隔着一个十字路口。从这个角度，他能看见那栋楼的玻璃幕墙，能看见阳光落在上面，亮得晃眼。
他不知道范闲在不在那栋楼里。
也不知道范闲收到那条消息的时候是什么表情。
会不会皱眉。
会不会嗤笑。
会不会把手机扔到一边，骂一句有病。
李承泽把手插进裤兜，站了一会儿。
二月的风吹过来，有点凉。
他想起范闲笑起来的样子——不是应酬时那种皮笑肉不笑，是真的笑。有一回他们在饭局上遇见，不知道是谁说了个什么笑话，范闲没绷住，笑了出来，眼尾弯弯的，露出一点牙齿。
就那么一秒。
然后范闲又把那张面具戴回去了。
李承泽想，如果他们是别的什么关系——
他打住了。
没有如果。
就是这样。
他转身走回会议室，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
下午三点，范闲在自己的办公室里看文件。
看了两页，看不下去了。
他把文件合上，站起来走到窗边，往对面看。
李承泽那栋楼就在十字路口对面，玻璃幕墙反着光，看不清里面。他知道李承泽的办公室在几层，知道是哪一扇窗，但他从来没从那扇窗里看见过李承泽。
也许李承泽正在那扇窗后面。
也许没有。
范闲把手揣进裤兜，碰着了手机。
他把它掏出来。
屏幕亮着，还是那个对话框。
他往上滑了一下，看见三年来的聊天记录。
律师函。合同。会议纪要。
刀。剑。微笑。嘲讽。
新年快乐。你今年又没赢。你也没赢。睡了。嗯。
还有今天早上那条。
“情人节快乐。”
范闲盯着这几个字，忽然觉得有点渴。
他去倒了杯水，喝了两口，又回到窗边。
对面那栋楼还是老样子，玻璃亮得晃眼。
他把手机举起来，对着那栋楼拍了张照。
然后他点开对话框，把照片发了过去。
没有配字。
就一张照片。
发完之后，他把手机扔到沙发上，坐回办公桌前，继续看文件。
这次看进去了。
李承泽的手机震了一下。
他拿起来看。
范闲发了一张照片。
点开，是窗外。他看了两眼才反应过来——这是从范闲那栋楼拍过来的，拍的是自己这栋楼。照片里阳光很好，玻璃幕墙反着光，看不清任何一扇窗。
李承泽盯着那张照片看了一会儿。
他不知道范闲拍这张照片是什么意思。
是想说“我看见你了”。
还是想说“我看不见你”。
或者是别的什么。
李承泽把手机放下，站起来走到窗边。
从这儿看过去，范闲那栋楼也是反光的，也是看不清的。他把手放在玻璃上，指尖触到一片冰凉。
然后他看见对面那栋楼的某一扇窗里，有一个小小的影子。
看不清是谁。看不清在做什么。只是一个小小的影子，站在窗边，像是也在往这边看。
李承泽盯着那个影子看了一会儿。
那个影子没有动。
他也没有动。
阳光落在两个人之间，隔着一条街的距离，隔着一整天的光。
后来那个影子消失了。
李承泽把手机拿起来，点开对话框，打了一行字，删掉，又打了一行字。
最后发出去的只有两个字。
“看见了。”
范闲的手机在沙发上震了一下。
他走过去拿起来看。
李承泽：“看见了。”
范闲盯着这两个字，嘴角慢慢扬起来。
窗外夕阳正在落下去，把半边天烧成橙红色。对面那栋楼的玻璃幕墙上映着这片颜色，亮得温柔，亮得不像真的。
他把手机举起来，对着夕阳又拍了一张。
发过去。
没有配字。
李承泽回得很快。
“烧起来了。”
范闲看着这三个字，想起年会那天晚上。
想起十二月的寒风。想起停车场。想起隔着三米远的距离。想起谁都没说话。
他低下头，手指在屏幕上停了一会儿。
然后他发了一句话。
“嗯。烧吧。”
李承泽看见这条消息，靠在窗框上，笑了一下。
窗外那片火烧云正在慢慢暗下去，从橙红变成暗红，从暗红变成灰紫。他看着那片颜色一点一点褪掉，看着天边最后一缕光消失，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。
他的手机握在手里，微微发烫。
屏幕亮着，是那个对话框。
最后一条消息是范闲发的。
“嗯。烧吧。”
李承泽盯着这三个字看了一会儿。
然后他抬起头，看向对面那栋楼。
那里也亮起了灯光，一格一格的，黄的白的，亮在夜色里。
他不知道范闲在哪一格灯光后面。
但范闲应该也不知道他在哪一格。
这样很好。
李承泽把手机收起来，转身走回办公桌前。
那朵红玫瑰还在，蔫得更厉害了，花瓣边缘卷了起来，颜色却还是红的。
他看了它一眼，拿起钢笔，继续看文件。
就这样吧。
爱不明白。
恨不明白。
就这样吧。