那夜之后，他们有整整两个月没有再见面。
不是避不开，是都在等——等对方先亮出那最后一刀。
范闲把袖中的匕首换了个位置，从贴身的里衬换到了枕下。他知道这不安全，可有这把刀在，他才能睡着。刀柄上那枝墨梅已经被摩挲得模糊了，像一段过期的盟约。
李承泽则把那把无锋匕首供在了书案上。下属来报范闲动向时，他就抬头看一眼，然后说：“继续盯着。”没有多余的表情。
他们都在等一个结局。
结局来得比预想中快。
范闲带人冲进二皇子府那夜，天正下着雨。很大的雨，打得瓦片噼啪作响，像是有人在天上摔碎了什么。
他没有带剑。枕下那把匕首也被他留在了府里。他空着手走进那座他来过无数次的府邸，雨水顺着他的衣袍往下淌，在地上汇成小小的溪流。
府里的下人早就散了。长廊空荡荡的，只剩尽头那间书房还亮着灯。
范闲推开门。
李承泽坐在书案后面，手边放着一壶酒，两个杯。他穿着素白的中衣，头发散着，像是已经睡了又被吵醒。看见范闲进来，他甚至笑了一下。
“我就知道是你。”他说，“别人没这个胆子。”
范闲站在门口，雨水从他身上滴落，在门槛内积了一小摊。他看着李承泽，看着那张他看了这么多年依然看不懂的脸。
“我来送你最后一程。”范闲说。
“送？”李承泽拿起酒壶，往两个杯子里各斟了一杯，“你是来送我走，还是送我死？”
“有区别吗？”
“有。”李承泽端起一杯酒，递向他，“如果是送我走，就喝了这杯。如果是送我死——”
他没有说下去，只是看着范闲。雨声很大，大到能吞没所有未说出口的话。
范闲走过去，接过那杯酒。他没有犹豫，一饮而尽。
李承泽看着他的喉结上下滚动，忽然伸手，一把攥住了他的手腕。力道大得出奇，像是要把骨头捏碎。
“你不怕有毒？”他问，声音压得很低。
“你下毒从来不用这么蠢的法子。”范闲说，“而且——”
他低头看了一眼李承泽握着自己的手。那只手瘦得骨节分明，青筋毕露，和他这个人一样，好看又危险。
“你要杀我，不会让我一个人来。”
李承泽的手慢慢松开了。他没有收回，而是沿着范闲的手臂，一点一点往上，最后停在他的肩上。那只手没有离开，反而收紧了。
“范闲。”他说，“你知道我为什么没有逃吗？”
范闲没有说话。
“因为我在等你来。”李承泽的声音低得几乎听不见，“等了一个月，又等了一个月。我怕你不来，又怕你来了，带的是剑。”
“我今天没带剑。”范闲说。
“我知道。”李承泽笑了，那笑里有种奇异的温柔，像是终于放下了什么，“你一进门我就看见了。空着手来的。”
他顿了顿。
“空着手来，是想亲手杀我，还是想被我杀？”
范闲没有回答。他低下头，看着桌上那杯还没动的酒。酒杯旁边，那把无锋匕首安安静静地躺着，上面不知何时被人刻了一行新的字。
他凑近去看。
那行字很小，小到要眯起眼睛才看得清。刻的是：赠范闲，永以为好。
永以为好。
范闲的手指微微发抖。他想起了很多年前，自己把这把匕首丢给李承泽时说的话。他说：“二殿下，这把刀杀不了人，但能提醒你，杀人者，人恒杀之。”
他以为李承泽会扔掉。没想到他一直留着，还在上面刻了这四个字。
“你疯了。”范闲说。
“大概是吧。”李承泽端起自己那杯酒，也一饮而尽，“从认识你那天起，就没清醒过。”
窗外的雨越下越大。范闲听见远处传来脚步声，是他的亲兵在逼近。他时间不多了。
“李承泽。”他忽然开口，叫的是全名。
李承泽抬起眼看他。
“那夜在悬空庙，你说对我何止半分真心。”范闲的声音很平静，平静得不像是他自己在说话，“我现在回你。”
他俯下身，靠近李承泽的耳边。这个距离，他可以一刀刺穿对方的喉咙，也可以吻上对方的脖颈。
他没有做任何一件。
“我也是。”他说。
三个字，轻得像雨丝。但李承泽听见了。
他先是愣住，然后忽然大笑起来。那笑声很大，大到压过了雨声，大到门外的亲兵都停下了脚步。他笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，分不清是笑还是哭。
“范闲啊范闲。”他笑够了，直起身，眼尾还带着红，“你知不知道，你这句话，比任何一把刀都狠。”
范闲直起身，看着他。
“我知道。”他说。
李承泽伸手，拿起桌上那把无锋匕首，塞进范闲手里。然后握住他的手，将刀尖对准自己的心口。
“来吧。”他说，“你来了，我的罪就算赎完了。你欠我的，我也讨回来了。”
范闲握着匕首，刀尖隔着薄薄的中衣，抵在李承泽心口。只要他用力，一切就结束了。所有的算计，所有的恩怨，所有的爱恨，都会在这一刀里了结。
他用力了。
刀尖刺破衣衫，刺破皮肤，一滴血沿着刀刃滑下来。
然后他停住了。
李承泽低头看着那滴血，看着范闲的手在发抖。这把无锋的匕首，本该连皮都刺不破，可它现在刺进去了。因为范闲用了全力，也因为李承泽握着他的手，往自己心里按。
“为什么不刺下去？”李承泽问。
范闲没有回答。他的手抖得更厉害了。
“因为你是范闲。”李承泽替他说了，“你下不了手。你恨我，你怜我，你想杀我，你想救我。你什么都想，所以你什么都做不了。”
他松开范闲的手，往后退了一步。匕首从他心口掉落，落在地上，发出清脆的一声响。
“我替你做了。”李承泽说。
范闲低头看去，看见那把匕首上沾着血，又看见李承泽的中衣上，心口的位置，洇开了一小片殷红。
只有一小片。匕首太钝了，刺不深。
可那毕竟是心口。
“你走吧。”李承泽转过身，背对着他，“趁我还没后悔。”
范闲站在原地，看着那个背影。白衣、散发的背影，像是很多年前他在御花园里第一次见到的少年。那时候李承泽也是这样背对着他，转过身来笑着说，你就是范闲？我等你很久了。
他等了他一辈子。
范闲弯腰，捡起地上那把匕首。他没有带走，而是把它放回了桌上，就放在那壶酒旁边，那两个酒杯旁边。
然后他转身，走了出去。
他走过长廊，走过暴雨，走过亲兵们惊疑的目光。他走到府门外，忽然蹲下身，捂住脸。
雨很大，没人看得见他有没有哭。
府内，李承泽听见脚步声远去，慢慢转过身来。
桌上那把匕首还在，杯中的酒已经干了。他拿起匕首，看着上面那行字——赠范闲，永以为好。
他笑了。
“永以为好。”他低声重复，声音碎在雨声里，“范闲，这世上哪有永以为好。”
他抬起头，看着门口那个空荡荡的方向。雨水顺着屋檐往下流，像一道永远跨不过去的河。
“只有永以为憾。”
窗外雨声渐歇。天快亮了。
而他们之间，天永远不会亮了。