海是九月末看到的。
范闲站在一处无名的海边，脚下是粗粝的礁石，面前是灰蓝色的海天一色。咸腥的风灌进袖口，带着一种陌生的空旷。李承泽落后他两步，手里还提着他们仅剩的行李——两件换洗衣裳，一把旧匕首，一把刻了名字的新匕首，和几两碎银。
“就是这里了。”范闲说。
李承泽走上前，和他并肩站着。海浪拍打礁石的声音很大，大到要凑近耳边才能听清对方说话。他没有说话，只是望着海面，望了很久，久到风把他的头发吹散了，一缕一缕地飘在脸颊边。
“你在看什么？”范闲问。
“看对岸。”李承泽说，“听说海的另一边是东夷。东夷再过去，是更远的地方。我以前在书里读到过，说那里的人长得和我们不一样，说的话也听不懂。”
“想去看看？”
李承泽摇了摇头，嘴角弯了弯：“不去了。走得太远，我怕回不来。”
范闲看着他被海风吹乱的头发，那张脸上已经没有了京城时的苍白和锐利，取而代之的是一种被阳光和海风打磨过的、柔和的颜色。他不知道这种变化是从什么时候开始的——也许是这一个月逃亡路上，也许是在那个小镇的桂花树下，也许更早，早到他们还在京城时，在那些互相伤害又互相靠近的夜晚。
“不回就不回。”范闲说，“这里就是家。”
家。这个字从范闲嘴里说出来的时候，李承泽的手指微微蜷了一下。他没有回应，只是侧过头，看了范闲一眼。那一眼里有太多东西——有这些年说不清的纠缠，有道不明的悔恨，有一个漂泊了半生的人听到“家”这个字时本能的震撼。
然后他转过头，继续看海。
“租个房子吧。”他说，声音被海风吹得有些散，“要离海近一点的。”
他们在海边找到了一间小石屋。说是屋子，其实更像是渔民堆放渔网的棚子改的，四面漏风，屋顶有一块瓦片是活动的，能看到天。但推开窗就能看见海，夜里躺在床上，能听见潮水涨落的声音，一下一下，像大地在呼吸。
李承泽很喜欢这个声音。第一晚他睡不着，就坐在窗边听潮水，听了一整夜。范闲醒来时看见他披着外袍坐在那里，月光从窗口灌进来，把他整个人照得像一尊琉璃的像。
“不睡？”范闲走过去，把外袍披回他身上。
“睡不着。”李承泽说，“这声音太大了。不像京城，夜里只有更鼓和虫鸣。”
“习惯就好了。”
“嗯。”李承泽往旁边挪了挪，给范闲让出半张窗台的位置，“你听，这个潮声，是不是像有人在叹气？”
范闲侧耳听了一会儿。潮水涌上来，退下去，涌上来，退下去，确实是叹息的节奏——像一个人有很多话想说，却只说出了一个长长的、无字的呼吸。
“像你。”范闲说。
“像我？”
“嗯。你以前就是这样的。有很多话想说，最后什么也不说，只叹一口气。”
李承泽沉默了一下，然后轻轻地笑了。那个笑容在月光下看起来有些不真实，像是被海水泡过、又被风吹干的，带着一种半透明的脆弱。
“那现在呢？”他问。
“现在你话很多。”范闲说，“每天要说几十句废话。‘范闲你买的鱼不新鲜’，‘范闲你今天忘了打水’，‘范闲你能不能把鞋穿上’——”
李承泽伸手捂住他的嘴。范闲的嘴唇贴着他的掌心，说话时气息一阵一阵地拂过皮肤，痒痒的。
“住口。”李承泽说，“我没说过那么多。”
范闲把他的手从嘴上拿下来，但没有松开，就着那个姿势把他的手握在掌心里。海风从窗缝里钻进来，吹得两个人都不由自主地往一起靠了靠。
“李承泽。”范闲的声音在黑暗中低下去，低到只有两个人能听见。
“嗯。”
“你以前有没有想过，我们会像现在这样？”
李承泽看着窗外的大海。月光洒在海面上，碎成千万片银鳞，随着波浪起伏不定。那些光点太密了，密得像天上的星星掉进了水里，怎么捞都捞不完。
“想过。”他说，“十七岁那年就想过了。”
范闲转过头看他。
“那年你第一次入宫，在御花园里。我回头看见你，你站在那里，穿着一件青色的衫子，腰上挂着一块玉，阳光打在你脸上——”李承泽的声音忽然轻了下去，“我当时就在想，这个人，要是我的就好了。”
范闲握紧了他的手。
“然后我又想，算了，不可能的。”李承泽继续说，声音里带着一种很久以前的、被岁月磨平了的遗憾，“你是范建的私生子，我是皇帝的皇子。我们之间隔着的不是一个御花园，是整个天下。而且——”
他停了一下。
“而且我知道，我这个人，不配。”
范闲没有说“你配”或者“你不配”这种话。他知道李承泽不需要安慰，也不需要肯定。这个人才不需要别人来告诉他配不配。他只是在说一件很久以前的事，一件压在心里太久、终于可以拿出来晒晒月亮的事。
“现在呢？”范闲问。
李承泽没有回答。他低头看着范闲握着自己的那只手——那只手上有一道长长的疤，是翻墙找他时被刀划的。疤已经长好了，变成一条淡粉色的线，嵌在皮肤里，像一道永远不会消失的印记。
“现在，”李承泽伸出手指，轻轻描摹着那道疤的纹路，“现在我知道了。配不配不重要。重要的是，你来了。”
潮水涌上来，又退下去。
范闲俯过身，吻了一下他的额头。很轻，轻得像一片月光落在水面上。
“我来了。”他说，“以后都在。”
那一天之后，他们的日子慢慢有了形状。
范闲跟镇上的渔民学打鱼。他学得很慢，前三天一条鱼都没打到，被李承泽嘲笑了整整一个下午。第四天他终于拎着两条巴掌大的鱼回来，脸上的表情像是刚打赢了一场仗。
李承泽把那两条鱼做成了汤。汤很鲜，他们喝得一滴不剩。
李承泽在屋前开了一块地，种了两棵桃树。范闲说两棵太少了，至少要种十棵。李承泽说地就这么大，种不下了。范闲说那再开一块地。李承泽说你有完没完。范闲说没完。
最后他们种了四棵。四棵桃树苗从海边的小石屋前排到路边，像是四个小小的哨兵，守着这个勉强可以称之为“家”的地方。
入冬的时候，李承泽生了一场小病。
不是从前那种要命的病，只是受凉发热，额头滚烫，人却清醒着。范闲去镇上抓了药，回来在灶上熬。药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是苦味。
李承泽裹着被子靠在床头，看着范闲在灶台前手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声。
“你笑什么？”范闲头也不回地问。
“笑你。”李承泽说，“堂堂监察院提司，叛逃出京的前朝廷重臣，现在蹲在灶台前熬药，袖子都拖到地上了。”
范闲低头一看，自己的袖子果然拖在地上，沾了一层灰。他把袖子挽起来，继续盯着药罐。
“你好意思说我。”他嘟囔道，“堂堂二皇子，现在天天蹲在门口剥莲子，剥得手指甲都是黑的。”
“我那是给你吃的。”
“那我这也是给你喝的。”
李承泽不说话了，靠在床头看着范闲的背影。那背影很宽，肩胛骨的轮廓透过衣料隐约可见。这个人瘦了，从京城一路南下，吃的苦不比任何人少，但他从来没有抱怨过一句。甚至从来没有露出过“我在吃苦”的表情。
李承泽忽然开口：“范闲。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
范闲把药从灶上端下来，倒进碗里，转过身走到床边。药碗里的热气模糊了他的脸，但李承泽还是看清了他脸上的表情——没有犹豫，没有迟疑，只有一种很笃定的、让人安心的平静。
“你还没喝药，”范闲说，“脑子不太清醒。喝了再问。”
“我很清醒。”李承泽接过药碗，没有立刻喝，而是捧在手心里，感受着那股从碗壁传来的温度，“我问你，你后悔吗？放弃一切，跟我逃到这里，过这种日子。你后悔吗？”
范闲在床边坐下。他没有看李承泽，而是看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，冬天的云压得很低，像一床厚重的棉被盖在大地上。远处的大海也是灰蓝色的，波浪不大，一涌一涌的，像个在睡梦中翻身的巨人。
“我不后悔。”范闲说，“我后悔的是没有早点带你来。”
李承泽低下头，看着碗里乌黑的药汁。药汁映出他的脸，也映出身后范闲的脸——两张脸靠得很近，近得像是一个人。
他仰起头，把药喝完了。苦。苦得他皱起了整张脸。
范闲从袖中摸出一样东西，塞进他手里。是一颗蜜饯，用油纸包着的，已经被体温捂得有些化了。
“什么时候买的？”李承泽惊讶地看着那颗蜜饯。
“上次去镇上，顺手买的。”范闲面不改色地说，“不是给你买的，是给我自己吃的。你刚好生病，便宜你了。”
李承泽看着那颗蜜饯，看了很久，久到蜜饯上的糖都开始融化了，沾在他的指尖上，亮晶晶的。
他把蜜饯放进嘴里，慢慢嚼着。甜。甜得他鼻头一酸，差点掉下泪来。
他忍住了。
“范闲。”
“嗯。”
“以后买蜜饯，顺便多买一份。你一份，我一份。”
范闲看着他，嘴角弯了弯，弯出一个不大但很深的弧度：“好。”
冬天很长，但总归会过去。春天来的时候，那四棵桃树冒出了新芽。范闲每天早上第一件事就是跑出去看那几棵树，比看李承泽还勤。
李承泽靠在门框上，看着他蹲在桃树前，一脸认真地检查每一片叶子的样子，觉得这个人真的是傻得要命。
“范闲，你再不进来，粥要凉了。”
“等一下，这棵树的土好像有点干了，要不要浇水？”
“桃树春天不能浇太多水。”
“你怎么知道？”
李承泽走过去，在他旁边蹲下来。两个人像两只蹲在田埂上的青蛙，并排看着那四棵刚刚冒芽的桃树。
“我在书上看到的。”李承泽说，“圈禁的时候，没事做，看了很多种花的书。”
“那时候就想好了要种桃树？”
“那时候没想过能种。”李承泽的侧脸在晨光里显得很柔和，“只是看看。看着看着，就当自己种过了。”
范闲转头看着他。晨光落在这个人的脸上，把他眼底那些曾经的东西照得干干净净——那些算计，那些防备，那些假装不在乎。现在都没有了。现在他眼底只有四棵还没开花的桃树，和一锅快要凉了的粥。
“李承泽。”
“嗯。”
“以后每年春天，我们都种一棵。种到这院子种不下了为止。”
李承泽没有说好，也没有说不好。他只是伸出手，把一片落在范闲肩上的枯叶拿掉，然后站起身来。
“粥真的要凉了。”他说。
范闲看着他的背影走进屋里，阳光把他的影子拉得很长很长，长到一直蔓延到那四棵桃树的树根下面。
他忽然想起很多年前，在御花园里，这个人回头对他说：“你就是范闲？我等你很久了。”
等了很久，等到了现在——等到了一个有海、有桃树、有一锅热粥的清晨。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走进屋里。
李承泽已经把粥盛好了，两碗，并排放在桌上。他坐在桌边，手里拿着勺子，看着他走进来。
“吃吧。”他说。
范闲坐下来，端起粥碗。粥是白米粥，熬得很稠，上面飘着几粒枸杞，红得发亮。
他喝了一口。烫。但他没有说，只是慢慢地、一口一口地喝着，像是在喝一碗煮了很久很久、终于可以喝到嘴里的东西。
窗外，那四棵桃树在晨风里轻轻摇晃着嫩绿的叶子。
花还没有开，但快了。