一.
范闲其实不想去。
下班的时候天已经快黑了，冬天的天黑得早，五点半走出公司大门，路灯都亮了。他站在台阶上看了会儿手机，朋友发了七八条消息，最后一条是：“你他妈到哪儿了？别放鸽子啊！”
他叹了口气，叫了辆车。
范闲这个人，说社恐也不算特别严重，就是不太会和陌生人打交道。公司年会他永远坐在角落，团建能推就推，同事聚餐他埋头吃饭，别人找他喝酒他就笑，笑得客气又疏离。朋友们都说他性子冷，他也不解释，其实不是冷，就是不知道该说什么。脑子里的想法转了好几圈，到了嘴边又觉得没必要说，索性就不说了。
所以他也不知道自己怎么就答应了今晚的邀约。可能是今天下班早，可能是出租屋里太安静，也可能纯粹是鬼使神差——后来他回想起来，觉得那天大概是什么东西在冥冥之中推了他一把，让他走向那个KtV包厢，走向那个人。
然后一切就开始了。
KtV在市中心那栋写字楼的顶楼，范闲到的时候朋友已经在门口等着了，拽着他往里走，一边走一边絮叨：“我跟你说，今天来的都是我关系特好的那几个，人都挺有意思的，你别板着个脸啊。”
“我没板着脸。”范闲说。
“那你笑一个。”
范闲扯了扯嘴角。
朋友看了他一眼，放弃了。
VIp包厢很大，比范闲想象的要大得多。灯光暗得恰到好处，桌上摆了一排酒和零食，几个人窝在沙发上聊天唱歌，音响效果不错，门一关外面什么声音都听不见。朋友把范闲领进去，拍了拍手说：“来来来，介绍一下，这是我兄弟范闲，以后多关照啊。”
几个人抬头看了过来，范闲笑着点了点头，说你们好。朋友一个个给他介绍，这个是老张，那个是小王，还有坐在点歌台旁边那个是……范闲一一记着，记到最后一个人的时候，朋友说：“哦，那边那个是李承泽，长得帅吧？”
范闲顺着他的目光看过去。
那个人正从点歌台那儿站起来，手里拿着话筒，灯光打在他侧脸上，轮廓干净得像画出来的。他穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手腕上戴着一块看起来不便宜的表。他走过来的时候冲范闲笑了一下，很淡的那种笑，像是礼貌，又像是随意，总之让人觉得很舒服。
“你好。”李承泽说，声音不大，但在包厢里听得很清楚。
“你好。”范闲说。
然后他就被朋友按到了角落里，桌上摆了一堆零食，朋友说你吃你的，想唱就唱，不想唱就待着，没事儿。范闲哦了一声，真的就开始吃零食，薯片、花生、水果拼盘，一样一样地往嘴里塞。他看着那群人闹腾，觉得挺好的，热闹是他们的，他负责看就行了。
后来他掏出了手机，漫无目的地刷了会儿短视频，又翻了翻工作群，确认没有什么急事。他把手机扣在腿上，抬起头的时候，正好看见李承泽拿起话筒，走到包厢中间，开始唱一首歌。
范闲愣了一下。
那首歌他前几天刷到过，叫什么《别再梦里相遇了》，是个挺伤感的调子，他当时刷到的时候听了两句就划过去了，觉得太苦了，不适合晚上听。但李承泽唱出来的时候，那种苦就不一样了，不是让人想逃避的苦，而是让人想停下来听的苦。
他唱得不算专业，有些地方的尾音处理得不够漂亮，但胜在情感够真。范闲看着他站在灯光下，眼睛半阖着，睫毛落下一小片阴影，像是在唱一个他自己的故事。
“别再梦里相遇了，你知道我会难过……”
范闲不知道自己什么时候坐直了身体。
李承泽唱完了，包厢里几个人鼓掌起哄，他笑着摆了摆手，像是在说别闹了。他放下话筒，扫了一圈包厢，目光最后落在了范闲旁边的空位上，走过来坐下了。
范闲注意到他在看桌上那堆饮料，伸手拿了一瓶矿泉水递过去。
李承泽接过来，拧开喝了一口，侧头看了他一眼：“谢了。”
“没事。”范闲说。
然后他又觉得自己应该说点什么，因为李承泽没再看他，拧上了瓶盖，把水放在桌上，靠进沙发里，看起来像是在发呆。范闲犹豫了两秒钟，开口说：“你唱歌很好听。”
李承泽转过头来看他，表情有点意外。
“真的假的？”李承泽笑了一下，“你是第一个说我唱歌好听的。”
“怎么可能？”范闲说。
“真的，”李承泽说，“他们都说我唱歌跑调。”
范闲认真地说：“没跑调，就是有几个地方气息不太稳，但整体挺好的。”
说完他就后悔了，觉得自己像个来点评比赛的老师。但李承泽没有不高兴，反而笑得更开了，眼睛弯起来的弧度很好看。他说：“你这个人还挺有意思的。”
范闲嘿嘿笑了两声，说：“我叫范闲。”
“我知道，刚才你朋友介绍过。”
“哦，对。”
两个人就这么聊起来了。范闲发现自己和李承泽说话的时候没那么紧张，可能是因为李承泽说话的方式很舒服，不紧不慢的，偶尔停顿一下，像是在等对方的回应，又像是在思考自己接下来要说什么。他不会像有些人那样，让对话变成一种被审问的体验。
范闲问他在哪儿上班，他说自己做点小生意。范闲问什么生意，他说什么都做一点。范闲觉得他不想细说，就没再问了。
他们加了微信。李承泽的微信头像是一张很抽象的画，朋友圈三天可见，什么都没有。范闲看着那个对话框，犹豫了一下，发了一个打招呼的表情过去。
李承泽回了一个同样的表情。
朋友中途过来拿酒，看到范闲和李承泽坐在一起聊天，表情夸张得像看到了什么奇迹：“卧槽，你们俩聊上了？”
“怎么了？”范闲说。
“你不是社恐吗？”
“我什么时候说我社恐了？”
“你那个脸就是社恐的脸。”
李承泽在旁边笑出了声。
范闲瞪了朋友一眼，朋友嘿嘿笑着拿了酒走了，临走还冲李承泽挤了挤眼，不知道什么意思。
二
聊了大概两个月。
范闲后来翻聊天记录的时候，发现他们最开始的那段对话无聊得令人发指。今天吃什么，今天天气不错，今天加班了吗，你睡了吗，早安晚安。就是这些最没营养的东西，但当时他每条消息都会看好几遍，李承泽发的每一个表情包他都存了。
事情开始变得不一样，是有一天范闲下班，走出公司大门的时候，看到门口停了一辆车。
他不怎么懂车，只觉得那车的样子很酷，线条流畅得像一只伏地的猎豹。他多看了一眼，就这一眼的功夫，车门开了，李承泽从驾驶座下来。
李承泽戴了一副金丝框眼镜。
范闲站在台阶上，看着那个画面，忽然觉得呼吸慢了半拍。冬天的风从他身后灌过来，他的耳朵被吹红了，但他不确定耳朵红是不是因为风。
“你怎么来了？”他问。
“找你吃饭。”李承泽靠在车门上说，“上车。”
范闲哦了一声，走过去拉开副驾驶的门，坐进去了。车里的暖气很足，有一股很淡的香水味，不是那种浓烈的商业香，而是像雪松和柑橘混合在一起的味道，干净又有一点冷。范闲在想这个味道到底是车里的还是李承泽身上的。
他们去了一家火锅店，李承泽点了很多菜，多到范闲说我们吃不完，李承泽说吃不完打包。吃完饭范闲结账，李承泽说他有会员卡，两个人争了一下，最后李承泽赢了。
出了火锅店，李承泽说散散步吧，消消食。范闲说好。
他们沿着湖边走了很长一段路，谁都没说话。湖面上有风吹过来，把李承泽的头发吹乱了，他把头发别到耳后，范闲看见他的耳垂上有很小的一颗痣。
那天晚上回到家，范闲洗完澡躺在床上，手机亮了。李承泽发来一条消息，就一句话：
“我喜欢你，要不要在一起？”
范闲盯着那行字看了很久。
他的心跳得很快，快到他觉得自己的心脏要从喉咙里跳出来了。他想回点什么，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复好几分钟，最后他发出去了两个字：
“好呀。”
发完之后他又觉得自己回得太随便了，应该再说点什么，比如我也喜欢你，比如其实我早就注意到你了。但他还没来得及说，李承泽的电话就打过来了。
“你刚刚是不是犹豫了？”李承泽在电话那头问，声音里带着笑。
“没有，”范闲说，“我在想怎么回。”
“想那么久？”
“因为我打字慢。”
李承泽笑了，笑声透过听筒传过来，范闲觉得那个声音比那天在包厢里唱歌还好听。
他们恋爱了。
三
恋爱前三年，是范闲人生里最快乐的一段时光。
他想不出更好的说法。那三年里，他觉得所有东西都是亮的，连下雨天都是亮的。李承泽会在他加班到很晚的时候来接他，车里永远放着那几首他喜欢的歌。他们会窝在沙发上一起看电影，李承泽看到一半就会靠在他肩膀上睡着，呼吸变得很轻很慢，范闲就一动不动地坐着，怕把他吵醒，直到自己整条胳膊都麻了。
但这些事情后来都变成了另外一副面孔。
第一年，他们开始吵架。
起因都是很小的事情。范闲忘了回消息，李承泽说他不在意自己。范闲说他在忙，李承泽说你再忙回一条消息的时间总有吧。范闲觉得李承泽不讲道理，李承泽觉得范闲不够在乎他。两个人你一句我一句，声音越来越大，最后范闲说算了不说了，挂了电话。
第二天李承泽会发消息过来，像什么都没发生一样，问他要不要一起吃午饭。范闲也像什么都没发生一样，说好。
但同样的事情会一而再再而三地发生。
范闲发现李承泽有一个习惯，吵架之后他不说话。不是那种赌气的沉默，而是真正的、彻底的、让人窒息的沉默。消息不回，电话不接，像人间蒸发了一样。范闲最开始会疯狂地找他，打电话发消息，问他到底怎么了，是不是自己哪里做得不好，对不起，我错了，你回我一下好不好。
后来他就不找了。
不是不在乎了，是因为他发现李承泽过两天自己会回来的。回来了也不提之前的事，像什么都没有发生过一样，问他要不要吃饭，要不要看电影，要不要出来走走。
范闲觉得有什么东西在那个沉默的间隙里碎掉了，但又说不上来是什么。
第二年，范闲提了分手。
那天晚上他们在电话里又吵了一架，起因是什么范闲已经记不清了，只记得自己说了句“我觉得我们这样下去没什么意思”，然后挂了电话。过了大概一个小时，他的门铃响了。
他打开门，李承泽站在门外，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
“对不起，”李承泽的声音哑了，“你别分手好不好，我改，我真的改。”
范闲看着他，觉得自己心里面有块地方软了一下，但很快又硬回去了。他说：“你每次都说改，你改了吗？”
“我真的改。”李承泽说。
范闲摇了摇头。
李承泽哭了出来，不是一个成年人该有的那种克制隐忍的哭法，而是像个小孩子一样，眼泪一颗一颗地往下掉，哭得整个人都在发抖。范闲从来没见他哭成这样过，他从没见过李承泽哭过，这个人在他面前永远是体面的、从容的、一切都尽在掌握的样子。
范闲也哭了。
但他还是说：“算了吧，李承泽。”
门关上了。
四
隔了一年。
这一年里范闲过得还行。他把李承泽的所有联系方式都删了，但没删干净，因为通讯录里还躺着那个号码，他没舍得拉黑。他觉得自己挺没出息的，都分手了还留人家的号码，但他安慰自己说留着也没什么，反正不会打。
他交了一些新朋友，和兄弟们在群里天天互相恶心。那段时间流行一个梗，就是两个人互相叫宝宝，范闲也跟着学，和兄弟们宝宝来宝宝去，恶心别人也恶心自己。他觉得这个游戏挺好的，至少证明他还是会说一些亲密的话的，虽然都是假的。
然后有一天，李承泽发来了消息。
“最近还好吗？”
范闲看着那个对话框，愣了大概有半分钟。他不知道李承泽是怎么加回来的，也许是之前留的号码，也许是别的什么方式。他想了想，回了两个字：“还行。”
然后他犯了一个错误。
他习惯性地打了一个词——“宝宝”。
那是他和兄弟们在群里开玩笑的常用称呼，他还没从那个语境里切换过来。等他反应过来的时候，消息已经发出去了。他盯着屏幕上的“宝宝”两个字，觉得自己像个傻子。
李承泽回了一条消息：“你这样我会误会。”
范闲发了个表情包，试图把这件事变成一句玩笑。但李承泽没有接他的玩笑，又发了几条消息过来，聊了一些有的没的，最后问了一句：
“复合嘛，范闲？”
范闲看着那四个字，心里面有什么东西动了一下，像是沉在水底的什么东西被搅动起来了。他知道不应该，他知道上次分手的理由这次还会存在，他知道再来一次结局不会有任何不同。
他说：“可以。”
五
果然没有任何不同。
甚至更糟了。
第二次分手还是范闲提的，原因和第一次一模一样。李承泽这次没有哭，也没有来找他，只是在电话那头安静了很久，然后说了一句“行”，就挂了。
范闲觉得这次应该就这样了。
然后第三次。
范闲已经不记得第三次是谁先找谁的了。好像是一个深夜，好像是李承泽发了一句“你在干嘛”，好像范闲回了一句“没干嘛”，然后话赶着话，就到了“我们重新在一起吧”这句话上。
范闲发现自己的心跳没有以前快了。
他看着“重新在一起”那几个字，认真地、仔细地感受了一下自己的情绪。他期待自己能感受到一些什么，比如激动，比如开心，比如失而复得的庆幸。但他什么都没有感受到，他的心里面空空荡荡的，像一间搬空了家具的房间，只剩回声。
他说好。
但他开始学李承泽了。
李承泽以前怎么冷暴力他的，他现在就怎么冷暴力李承泽。消息隔很久才回，电话不一定接，接了也只是嗯嗯啊啊地敷衍几句。他不觉得自己是在报复，他只是觉得累，累到不想再为这段感情付出任何多余的情绪了。
他们的聊天记录变成了两个AI在对话的样子：早安，晚安，吃了吗，吃了，你呢，我也吃了。
李承泽说：“我们这样不像谈恋爱。”
范闲说：“嗯。”
就这一个字。
然后他们吵了最后一次架。这次吵架很安静，两个人都没有大声说话，但每一句话都像刀一样锋利。李承泽说了一些很过分的话，提到了范闲的原生家庭，提到了那些范闲不想让人知道的事情。范闲听着，没有反驳，只是觉得自己的心在一点一点地冷下去，冷到最后变成了一块石头。
他也说了很多伤人的话。他说李承泽永远只知道索取，永远不知道什么是真的付出，说他的爱不过是另一种形式的自私。
他们互相伤害够了。
李承泽说：“分手吧。”
范闲说：“好。”
这一次，谁都没有哭。
六
范闲以为自己放下了。
他真的这么以为。分手之后他的生活没有任何变化，该上班上班，该吃饭吃饭，该和兄弟们在群里发癫发癫。他偶尔会想起李承泽，但那种想法的感觉就像翻到一张旧照片，看一眼，翻过去，就过去了。
除夕那天，李承泽发了一条消息：“除夕快乐。”
范闲回了一句：“除夕快乐。”
元宵节，两个人互相发了元宵节快乐。
情人节，李承泽半夜发了一句“情人节快乐”。范闲第二天早上醒来看到这条消息，躺在床上想了很久，想不明白一个和他已经没有关系的人，在情人节的半夜发“情人节快乐”，到底是什么意思。
他回了同样的一句话。
再后来，李承泽发了语音。声音含混不清，一听就是喝了酒。他说什么范闲听不太清，断断续续的，好像在说一些有的没的废话。范闲回了一句“少喝点酒”，然后准备关手机睡觉。
电话响了。
“你能来接我一下吗？”李承泽的声音在电话那头听起来有点可怜。
范闲本想说不行。他已经换了睡衣，已经洗了脸，已经准备睡了。他应该说不行，他有一百个理由说不行。
但他还是出去了。
他把李承泽从他的公寓里带了出来。李承泽喝得不算太多，走路还算稳，但一上车就靠在座椅上不动了，闭着眼睛，睫毛微微颤着。范闲把他送回他的住处，扶他上楼，把他放在床上。
范闲转身要走的时候，李承泽拉住了他的手。
“别走。”他说。
范闲站住了。
李承泽絮絮叨叨地说了很多话，声音很低，像是在自言自语。范闲站在原地听着，没有回应。过了大概十分钟，他轻轻把自己的手抽出来，走出了那个房间。
走廊的灯是声控的，他走了两步，灯灭了，他在黑暗里站了一会儿。
后来李承泽又找过他几次。断断续续地聊天，偶尔一起吃个饭，有一次甚至提到了结婚。范闲当时说了很多，说未来面临的事情，说现实的问题，说他觉得他们大概率还是会重蹈覆辙。他说的时候很平静，像是在分析一个和自己无关的事情。
李承泽听着，没有说话。
他们现在的关系很难定义。不是朋友——朋友不会聊那些暧昧的话题。不是恋人——恋人不会有那么多的沉默和试探。范闲想了一会儿，忽然觉得这个词很合适——“恨海情天”。像两个不会游泳的人，在感情的深水里挣扎，谁都救不了谁，谁都不肯放手。
他给李承泽发了一句：“我们俩是不是孽缘？”
李承泽回了一个问号。
范闲说：“有缘无分，但纠缠不休。”
李承泽发了一个句号。
然后说：“可能是吧。”
七
有一天范闲吃了必胜客。牛排、汉堡、两份小吃——小酥肉和翅尖。他觉得好吃，拍了照发给李承泽。
李承泽说：“小酥肉和翅尖看着不错。”
范闲说：“好吃~”
李承泽说：“下次一起吃？”
范闲发了一个“oK”的表情包。
他把手机放下，看着桌上吃了一半的汉堡，忽然觉得有什么东西堵在胸口。他说不上来是什么感觉，不是难过，不是心酸，不是任何一种他能叫出名字的情绪。只是觉得很轻，又很重。轻到什么都抓不住，重到压得他喘不过气。
他想，也许就这样和李承泽不清不楚地纠缠一辈子，也不是不可以。
反正这辈子还长着呢。
反正也没有别的什么更好的办法了。
反正——
算了。
那个春天傍晚，李承泽第一次跟范闲说“我喜欢你”的时候，天也是这个颜色的。
范闲看着窗外，把手机翻过来扣在桌上，不再看了。
包厢里的那首歌，他后来再也没有听过完整版。
但他始终记得那个晚上，李承泽站在灯光下，眼睛半阖着，唱：
“别再梦里相遇了，你知道我会难过……”
窗外是万家灯火。
范闲想，别在梦里相遇了，那就别梦了吧。
反正醒了也是一样见不到。