第二天真的下雨了。
范闲早上是被雨声吵醒的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是砸在空调外机上噼里啪啦响的那种，密得像有人在窗外倒豆子。他翻了个身，闭着眼睛摸到床头的手机，屏幕亮起来的瞬间，眼睛被光刺得眯成了一条缝。
七点二十三分。没有新消息。
他把手机扣回枕头旁边，仰面躺着，听着窗外密不透风的雨声，脑子里慢慢浮现出昨晚的画面——广场上的灯光，粉色气球，李承泽的手掌贴着他的手掌，那个温度好像在梦里都没有散掉。他抬起昨晚被牵过的那只手，举到眼前看了看，手指张开又合拢，合拢又张开，像是在确认那只手还是自己的。
然后手机震动了。
他几乎是条件反射地把手机抓过来，屏幕亮起，对话框里躺着一条新消息。李承泽发的，只有一句话，四个字。
“下雨了。”
范闲盯着那四个字看了一会儿，嘴角不受控制地上扬。他昨晚说过，从今天开始他会主动发消息，不需要等对方先开口。但李承泽比他更早，七点二十四分，这个人可能醒得比他更早，或者在醒来的第一时间就拿起了手机。
他想了三十秒该怎么回。太热情显得假，太冷淡又违背了昨晚的承诺。最后他发了一个字。
“嗯。”
发完他就后悔了，觉得这个“嗯”看起来像一个没睡醒的人在敷衍。他赶紧又补了一条：“你在家还是已经出门了？”
李承泽秒回：“在家。雨太大了，在考虑今天要不要去公司。”
范闲看了一眼窗外，雨确实大，大到对面的楼都看不太清了。他想了想，打了几个字又删掉，删掉又打。最后发出去的是一句很平常的话：“那就别去了。反正你上周不是刚加过班吗？调休一天。”
“你怎么知道我上周加班了？”
范闲的手指顿住了。他怎么知道的？他当然知道。上周五晚上李承泽发了一张办公室窗外的夜景，配文是“月亮还挺圆的”，时间接近凌晨。范闲当时看到了，没有点赞，没有回复，但他记住了。李承泽发的每一条朋友圈他都看到了，都记住了，只是从来不表现出来。
他决定说实话。
“你上周五发朋友圈了。凌晨十二点四十三分。”
对面安静了几秒。然后李承泽发来一条语音，范闲点开，听到那个人带着明显笑意的声音：“范闲，你连时间都记得？”
范闲把语音听了两遍，然后把手机凑到嘴边，用一种很平常的语气说了一句：“你不是也记得我喝拿铁不加糖了吗？彼此彼此。”
发完他把手机扔到床上，翻身下床，走到窗边拉开窗帘。雨比他想的还要大，整座城市像是被泡在一层灰色的水汽里，路上的车都开着雾灯，慢吞吞地挪着。他站在窗前看了几秒，然后转身去洗漱。
今天还要上班。
刷牙的时候手机又震了。他满嘴泡沫地探出头看了一眼，李承泽发来一条文字：“那今天不去了。你中午想吃什么？我给你叫外卖。”
范闲差点把泡沫吞下去。他赶紧漱了口，擦干嘴角，捧着手机坐在沙发扶手上，盯了这条消息老半天。
“你不用给我叫外卖。”
“我不是‘用不用’，我是‘想不想’。我想给你叫。”
范闲看着那行字，觉得自己的心脏被一只看不见的手轻轻地揉了一下，不疼，但酸酸胀涨的，像泡在温水里，舒服得有点不真实。他想了很久该怎么回应这种明目张胆的好，最后选择了最朴素的方式。
“随便。别太贵的。”
“随便最难办。说个具体的。”
“那……公司楼下那家港式茶餐厅，滑蛋牛肉饭。”
“收到。”
对话框安静了。范闲放下手机去换衣服，换到一半的时候忽然想起一件事——李承泽怎么知道他公司的地址？昨晚在车里说的时候对方听到了？还是……他忽然意识到，这个人可能一直都知道他的公司在哪儿，甚至可能比他自己记得还清楚。毕竟去年秋天的时候，李承泽就发过一条“路过你公司楼下那家咖啡店”的消息。
他把衬衫的扣子一颗一颗扣好，对着玄关的镜子看了看自己。今天选了件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖口挽了两道。他本来想穿昨天那件白t恤，但想了想，觉得不能连着两天穿同一件去公司，同事会以为他没换衣服。
出门的时候雨小了一点，但他还是撑了伞。地铁站里比平时挤，到处都是被雨淋湿的伞和鞋，空气里有一股潮湿的、不太好闻的味道。他站在车厢里，一只手抓着吊环，另一只手握着手机，屏幕上是和李承泽的对话框。他往上翻了翻昨晚的聊天记录，从面馆的定位到“到家了说”到“明天见”，翻了好几遍。
到公司的时候九点过五分，迟到了五分钟，但没人注意到。大家都在忙自己的事，电脑屏幕的蓝光映着一张张疲惫的面孔。范闲坐到工位上，打开电脑，桌面上还留着昨天没处理完的文件，他深吸一口气，准备开始一天的工作。
十点刚过，前台打电话来说有外卖到了。
范闲走过去的时候，看到的是一个不算太大的袋子，但分量不轻。他提到工位上打开，里面是一份滑蛋牛肉饭，一份例汤，一份白灼菜心，还有一杯热柠茶。最上面放着一张便利贴，上面用圆珠笔写着几个字——“别太贵。”
范闲盯着那三个字看了三秒钟，然后无声地笑了。他把便利贴揭下来，贴在电脑屏幕的边框上，然后打开饭盒，夹了一块滑蛋放进嘴里。蛋很滑，牛肉很嫩，温度刚好，不烫嘴也不凉。他用筷子扒了几口饭，忽然觉得今天的午饭比平时好吃很多，不知道是这家店的手艺变好了，还是因为别的什么原因。
他拍了张照片，发给李承泽，配文只有一个字：“谢。”
李承泽回了一个表情包，是那只探头探脑的猫。范闲已经熟悉这个表情包了，每次看到都会想起李承泽发来“能不能提前透露一下”时那种带着点狡黠的语气。他把那只猫看了两遍，锁了屏，继续吃饭。
下午四点多的时候，雨终于停了。
范闲从会议室出来的时候路过走廊的窗户，看到外面天光微亮，云层裂开了一道缝，露出灰蓝色的天空和一角淡淡的太阳。他站了一会儿，拿出手机对着窗外拍了一张，然后发给了李承泽。没有配文，只有一张照片。
这就是他昨晚说的——“我会在路过某个地方的时候拍一张照片发给你，不说任何话，就只是一张照片，让你知道我在想你。”
李承泽过了几分钟才回。回的不是文字，也是一张照片。从角度上看应该是在自家阳台上拍的，画面里是雨后放晴的天空，云层被阳光镀成了淡金色，边缘有一道淡淡的彩虹，不仔细看几乎看不出来。
范闲把那张照片放大看了看，确认那确实是一道彩虹。然后他把两张照片并排截了个图，存进了手机里。
晚上没有见面。范闲要加班，李承泽说他也有些积压的工作要处理。他们在各自的空间里对着电脑屏幕敲键盘，对话框里隔一段时间会跳出一条消息，有时候是一句“吃饭了吗”，有时候是一张随手拍的照片，有时候什么内容都没有，就是一个表情包。范闲发现自己开始期待手机震动的那个瞬间，像一个赌徒期待开牌，明知道大概率不会输，但还是会心跳加速。
加班到九点多，范闲收拾东西准备走的时候，李承泽发来一条消息：“你下班了跟我说。”
“怎么了？”
“没什么。就是想确认你到家了。”
范闲盯着那行字看了几秒，打了一行字又删了，最后回了一个“好”字。
到家的时候已经快十点了，他一边换鞋一边给李承泽发消息：“到了。”李承泽秒回了一个“嗯”，然后就没有然后了。范闲把那束白玫瑰换了水，剪了一小截根，重新插回花瓶里。花还开着，花瓣的边缘有一点点泛黄，但整体看起来还好。他把花瓶从茶几上挪到了餐桌上，因为茶几的位置看不到，餐桌是他每天出门前和回家后都会经过的地方。
洗完澡躺在床上，范闲翻来覆去地睡不着。他拿起手机，看到李承泽在半个小时前发了一条朋友圈，是一张书桌的照片，上面摊着一本书和一杯喝了一半的水，台灯的光把桌面照成温暖的橘色。配文只有一个句号。
范闲给这条朋友圈点了个赞。他犹豫了一下，没有评论。点了赞之后他退出了朋友圈，打开和李承泽的对话框，打了一行字：“你书桌上那本书是什么？”
“加缪的《局外人》。”
“你以前不是看过了吗？”
“再看一遍。”
范闲想了想，问：“再看一遍有什么新的感受？”
李承泽没有立刻回答。过了大概两分钟，他发来一段文字：“以前看觉得默尔索是个冷漠的人，对什么都无所谓。现在看觉得他不是无所谓，是他表达感情的方式跟别人不一样。他不会在妈妈的葬礼上哭，但他会在某一个普通的夜晚想起妈妈做的饭。他不是不爱，是不会。”
范闲读了三遍。
他有很多话想说，关于这本书，关于李承泽的解读，关于“不会表达”这个标签是不是也贴在李承泽自己身上。但他最后只说了一句：“早点睡。明天不是还要上班吗？”
“你也是。”
过了几秒，又发来一条：“范闲。”
“嗯？”
“谢谢你今天给我发那张照片。”
范闲握着手机，在黑暗里睁着眼睛。窗外的雨不知道什么时候又开始下了，滴滴答答的，落在空调外机上，声音不大，但很清晰。他想象李承泽此刻躺在床上的样子——应该也是睁着眼睛的，手机举在面前，屏幕的光映在脸上，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。那个人的眼睛在夜里会显得格外亮，不是因为光，是因为那双眼睛里总是装着太多说不出口的东西。
“以后每天都会发的。”他回。
“我怕你会烦。”
“我烦不烦我自己知道，不用你替我操心。”
李承泽发来一个表情，是那只猫抱着自己的尾巴转圈，看起来傻乎乎的，完全不像是一个平时那么克制的人会用的表情包。范闲把这个表情包收藏了，然后锁了屏，把手机放在枕头旁边。
他闭上眼睛。
雨声在耳边铺展开来，像一块深色的绒布，把所有杂乱的声音都吸收了。他的意识在雨声里慢慢下沉，下沉，在即将沉入睡眠的那一刻，他忽然想起一件事，又拿起手机，给李承泽发了一条消息。
“那个气球昨晚被我带回家了。今天早上一看，瘪了。”
发完之后他觉得这条消息有点傻，想撤回，但已经过了撤回的时间。他盯着屏幕看了几秒，然后看到“对方正在输入”的标志出现了。
“本来就是会瘪的。气球不吹气的时候只是一块橡胶。”
范闲看着这句话，忽然觉得李承泽好像不仅仅是在说气球。
“所以呢？”他问。
“所以，你什么时候再吹一个？”
范闲的手指悬在屏幕上方。窗外的雨声忽然变得很大，大到盖住了他心跳的声音。他打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后他发了五个字。
“你过来帮我吹。”
发完之后他把手机翻过去扣在床上，把自己的脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。这句话太暧昧了，暧昧到他自己都不好意思再看第二遍。他想撤回，但手指像被钉住了一样动不了。
手机震动了。
他不敢看。
又震动了。
他把手机翻过来，眯着眼睛瞄了一眼屏幕。两条消息。
第一条：一个句号。
第二条：“地址发给我。”
范闲盯着那六个字看了十秒钟，然后他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯到了一个非常不像话的程度。他把被子拉过头顶，整个人缩在被子里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。手机屏幕的微光在被窝里映出一小片暖白色的光晕，照着他那张因为笑容而变得不太像自己的脸。
他发了自己的地址。不是公司地址，是小区的地址。
然后他又加了一句：“不是今晚。周末。”
李承泽回了一个字：“好。”
那天晚上范闲做了一个梦。梦里他和李承泽站在一个很大的广场上，手里牵着一个比他们还大的气球，气球是白色的，飘得很高很高，高到快要够到云层了。李承泽在笑，笑得很开心，露出一排整齐的牙齿，眼睛弯成了月牙形。他在梦里想，原来这个人笑起来是这么好看的，以前怎么没发现。
然后他醒了。
雨已经停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的金线。他拿起手机看了一眼，星期六，早上八点四十分。没有李承泽的消息。他正准备放下手机的时候，屏幕亮了。
“醒了？”
范闲打了个哈欠，回了一个字：“嗯。”
“昨晚睡得好吗？”
“还行。做了个梦。”
“什么梦？”
范闲想了想，没有告诉他梦的内容。他只是说：“梦到你了。”
对面沉默了很久。久到范闲以为对方没有收到这条消息。然后李承泽发来了一段语音，范闲点开，听到那个人用很轻很轻的声音说了一句话。
“那你能不能梦到一个具体一点的？比如，我穿着什么颜色的衣服，在什么地方，说了什么话。我想知道在你的梦里，我是一个什么样的人。”
范闲把这段语音听了很多遍。他躺在床上，盯着天花板，回忆那个梦的细节。但梦已经开始模糊了，他只记得李承泽在笑，笑得很开心，其他的都像泡在水里的墨迹，洇开了，看不清了。
他没有用文字回复。他按住了语音键，对着手机说了一句话，声音不大，但很认真。
“你在笑。笑得很好看。”
发完之后他把手机放在胸口，闭上眼睛。阳光从窗帘的缝隙里渗进来，落在他的眼皮上，暖洋洋的。他听到手机震动了一下，但他没有马上看。他想让那个震动的余韵在空气里多停留一会儿，像一个舍不得打开礼物的人，把包装纸上的蝴蝶结多欣赏几秒。
过了大概半分钟，他终于拿起手机，点开了那条消息。
李承泽发来的不是文字，不是语音，是一张照片。
照片里是一面镜子，镜子里映出李承泽的上半身。他穿着一件宽松的白色家居服，头发没有打理，有几缕垂在额前，像是刚睡醒的样子。他的脸上带着一个微笑，嘴角微微上扬，眼睛半眯着，看起来有些慵懒，有些不设防，像是还没有完全从睡梦中醒过来。
照片的底部有一行手写的小字，是用手机自带的编辑功能加上去的，字迹潦草但能辨认。
“你梦里看到的，是不是这个样子的？”
范闲看着那张照片，忽然觉得喉咙有点紧。他认识李承泽这么多年，从对方刚睡醒的样子到这个微笑的弧度，每一处细节都在告诉他一个事实——这个人没有在演戏，没有在伪装，这个笑容不是给任何外人看的，是只给他一个人的。
他把照片保存了。
然后他回了一条消息：“差不多。但梦里的你没有穿衣服。”
发完之后他整个人都僵住了。
他不知道自己为什么会打出这句话。可能是刚睡醒脑子不清醒，可能是那种暧昧的氛围让他变得不像自己，也可能是因为他想说这句话已经想了很久了。不管怎样，这句话已经发出去了，覆水难收。
他看着那个对话框，脸从脖子根开始一路烧到了耳尖。
李承泽的回复来了。
只有一行字，加一个表情。
“范闲。你学坏了。”后面跟了一只猫，那只猫用爪子捂住了脸。
范闲把手机扔到床尾，拉起被子蒙住头，在床上滚了一圈，滚到了床的另一边，又滚回来。他三十岁的人了，在床上滚得像一个十五岁的少年。如果这个时候有人闯进他的房间看到这一幕，一定会以为他疯了。
他没有疯。他只是太久没有这种感觉了——心脏跳得太快，快到每一个细胞都在叫嚣着某种热烈的、压抑了很久的情绪。那种情绪有名字，但他还不太敢叫出那个名字，因为太郑重了，太沉重了，像一颗包在棉花里的石头，你摸到的全是柔软的棉絮，但你掂一掂就知道，底下是沉甸甸的、实实在在的东西。
他从被子下面伸出手，把手机从床尾捞了回来，看到李承泽又发了一条消息。
“下次见面的时候，我要确认一下你梦到的和现实是不是一致。”
范闲的手指微微发抖，但他还是很稳地打出了一行字。
“那就今天见。”
对面秒回了四个字。
“几点？哪里？”
范闲看着这行字，深吸了一口气。窗外的阳光已经完全铺展开了，把他的房间照得亮堂堂的，那些藏在角落里的灰尘在光线里飞舞着，像一群微小的、不知疲倦的生命。他翻身下床，拉开窗帘，让整个房间都泡在星期六早上的阳光里。
他回了消息。
“两点。你家还是我家？”
这一次，对面没有秒回。
“对方正在输入”出现了，消失了，又出现了，又消失了。范闲能想象李承泽盯着屏幕犹豫的样子，那个人一定在反复权衡“我家”和“你家”各自意味着什么，一定在脑子里模拟了无数种可能性和无数种风险，一定在用他那个习惯于计算得失的大脑进行着精密的分析。
但最后，他发来的答案出乎范闲的意料。
“不重要。你来了就行。”
范闲站在窗前，阳光落在他的肩膀上，暖得不像话。
他开始收拾房间了。