范闲从二皇子府翻出来的时候，衣袖上还沾着那个刺客的血。雨是突然下的，毫无征兆，他刚跃上墙头，豆大的雨点就砸下来，打得青瓦噼啪作响。他回头看了一眼李承泽寝殿的方向，灯又灭了。那个人大概真的翻了个身就继续睡了。
他在雨里站了一会儿，任由雨水冲刷掉袖子上的血迹，然后才不紧不慢地往自己府上走。明天早朝，他递上去的折子会参李承泽一本，说他纵容门下在江南私吞盐税。那份折子他早就写好了，墨迹都干了，就压在书房案头。而李承泽的人今夜来他府上，原本也是要送一份礼的——一盒掺了慢性毒的糕点，范闲没吃，原样让人送了回去，附了张字条，只写了一个字：“甜。”
李承泽大概会在明天的朝会上，笑着问他小范大人觉得那糕点如何。
范闲裹着一身湿衣推开自己府门的时候，忽然很想折回去，把李承泽从被窝里拽出来，逼他看自己这副狼狈的样子。他要让李承泽知道，他范闲是为了他才淋了这场雨的。可这念头只是一闪，就被他自己掐灭了。李承泽不会在意的。那个人连刺客的尸体横在床前都能面不改色地继续睡，又怎么会在意他淋不淋雨。
他其实也说不清自己为什么要去。今夜那刺客分明是冲李承泽去的，他的人手足以应付。可范闲听说消息的时候，还是提了匕首就翻墙进了二皇子府。他比刺客先到一步，在暗处等着那人摸进寝殿，然后一刀割了喉咙。血喷出来的时候溅了他一手，温热的，带着腥气。李承泽是被尸体倒地的闷响惊醒的，睁开眼睛的时候，范闲就站在床前，闪电正好把整张脸劈得雪亮。
“惊扰了殿下。”他记得自己说，“不过我今天来，刚刚好碰到了这个刺客，顺手解决了。”
李承泽看了他一眼，又看了一眼地上的尸体，然后拉了拉被角躺回去：“解决了就好，有劳小范大人了。”
就这么简单。没有问他怎么知道有刺客，没有问他为什么亲自来，甚至连句“你受伤了没有”都欠奉。范闲握着匕首站在那里，忽然觉得自己像个傻子。可他还是站在那儿，一直等到李承泽的呼吸重新平稳下来，才擦干净匕首翻窗出去。窗外的雨还没停，他故意没避，让雨浇透了全身。他想，李承泽大约永远不会知道他淋了这场雨。
可第二天早朝，他还是递了那道弹劾的折子。李承泽果然笑了，说小范大人好灵通的消息，连江南盐税这点小事都打听得到。他说话的时候眼睛弯弯的，语气温温和和，仿佛在夸赞一朵花开得好。范闲也笑，说殿下见笑了，不过是底下人勤快罢了。两人隔着满朝文武对望一眼，又各自移开目光。
下了朝，范闲在午门外等着。他知道李承泽会走这条路。果然，二皇子的轿子慢慢悠悠地过来，在他身边停了一下。轿帘掀开一角，李承泽的脸露出来，还是那副懒洋洋的样子：“小范大人，要不要去我府上坐坐？前日得了些新茶。”
“好啊。”范闲说。
两个人就这么并排走着，一个坐轿，一个步行，一前一后拐进了二皇子府。下人们见了也不觉得奇怪，这两位大人近来常这样，朝堂上恨不得把对方扒层皮下来，下了朝却又往一处凑。府里的管事已经备好了茶具，就摆在花园的水榭里。李承泽脱了朝服换了一身青衫，散着头发靠在榻上，看范闲给他煮茶。
范闲的手法很漂亮。这是在澹州就练熟了的功夫，后来到了京都，跟李承泽喝茶的次数多了，更是精进。他知道李承泽喜欢什么火候，喜欢什么浓淡，甚至知道李承泽喝茶时会先凑到鼻端闻一闻，然后才小口小口地抿。这会儿李承泽就靠在榻上，半阖着眼睛，像一只晒太阳的猫。范闲把茶递过去的时候，指尖不经意碰了一下他的手指，两个人都没动。
“今天的折子，”李承泽忽然开口，“江南那边的人我已经处置了。贪了多少，我让他们吐了多少。小范大人要是还不满意，我可以把人交给你。”
“殿下说笑了。”范闲给自己也倒了一杯，“我不过是例行公事。”
“例行公事？”李承泽笑了一声，“小范大人什么时候对盐税这么上心了。”
范闲没接话。他知道李承泽在试探他。盐税的事不过是幌子，真正想要的东西两个人心里都清楚。北齐的密报，边关的军机，还有朝中那几个摇摆不定的老臣。他们像下棋一样你来我往地争这些东西，表面上却还要维持着这杯茶的体面。
水榭外面开始下雨了。细细密密的雨丝斜织着，把整座花园笼在一层薄薄的雾里。李承泽看着雨出了会儿神，忽然说：“范闲，你说这雨什么时候能停？”
“殿下想它停，它自然就停了。”
“那我要是不想让它停呢？”
范闲愣了一下，就听见李承泽继续说：“让它下着吧。反正也没什么要紧事。”说着又往榻上缩了缩，下巴抵着膝盖，像一只把自己蜷起来的猫。范闲看着他，心里某个地方忽然软了一下，可那点柔软转眼就被别的念头压下去了。他想，李承泽又在耍什么把戏。示弱？装可怜？还是想用这副样子让他放松警惕？可他又忍不住想，李承泽缩在那里的时候，肩膀是微微发抖的。那一点颤抖几乎看不出来，但范闲看见了。
他想伸手去碰碰那个人的肩膀，可手伸到一半又收回来了。他怕碰碎了什么。又怕碰了之后，发现那根本就是假的。
李承泽忽然抬起头来看着他：“你今晚还来不来？”
“来做什么？”
“我怎么知道。”李承泽又低下头去，“你想来就来吧。”
范闲那天晚上还是去了。没有刺客，没有雨，他只是单纯地想看看李承泽睡觉的样子。那个人睡着的时候眉头是舒展开的，不像白天总是带着三分笑意七分算计。范闲坐在床边的脚踏上，借着窗外透进来的月光看那张脸，看了很久。他想起有一次李承泽半夜惊醒，看见角落里的他吓了一跳，差点把枕头砸过来。后来就习惯了。再后来，李承泽半夜翻身的时候会下意识往床里边挪一挪，像是给他让出位置。
可范闲从来没有躺上去过。他不知道自己是以什么身份来的，不知道该怎么定义这种关系。他们互相送过毒药也互相挡过刀剑，他们在朝堂上设局让对方往坑里跳，私下里却能为了一壶茶枯坐整个下午。李承泽不信他，他也不信李承泽，可他们又分明在对方身上耗着，耗得两个人都精疲力竭。
有一回他们下棋。李承泽执白，范闲执黑，棋盘上杀得难解难分。范闲落了颗子在角上，断了白棋一条大龙的后路。李承泽盯着棋盘看了半天，忽然把整盘棋掀了，黑白子哗啦啦滚了一地。范闲就看着他发火，看着他脸都涨红了，手指死死攥着袖子。最后李承泽深吸一口气，又慢慢松开了手，说：“重新来。”
范闲蹲下去捡棋子，一颗一颗地捡。李承泽也蹲下来，两个人脑袋碰着脑袋，在棋盘底下摸那些滚圆的黑子白子。李承泽的头发扫过范闲的手背，痒痒的。范闲抬头看了他一眼，正好对上他的视线。两个人离得很近，近到能数清对方的眼睫毛。范闲看见李承泽眼睛里有自己的倒影，小小的，缩成一点。
他不知道怎么就伸了手，把那缕散下来的头发别到李承泽耳后。李承泽僵了一下，但没有躲。范闲的手指从他耳廓上滑过去的时候，能感觉到那里的温度在升高。
“范闲。”李承泽忽然开口，“你知不知道你在干什么？”
“知道。”范闲把手收回来，“重新下棋吧。”
可那盘棋到底没有下完。他们俩就坐在满地的黑白子里，谁也没动。外面的雨又下起来了，打在廊檐上淅淅沥沥的。李承泽忽然说：“你上次说，要许我一世平安。”
“嗯。”
“我不信。”
“我知道。”
范闲看着他，看着他那双眼睛里面明明白白写着的“不信”。他可以解释的。他可以告诉李承泽，他范闲说到做到，他可以拿自己的一切来担保。但他没有。解释在京都这种地方是最没用的东西，更何况是对李承泽。李承泽见过太多承诺了，他父皇的，他兄弟的，他那些门客的。每一句承诺最后都变成了刀子，反过头来捅在他身上。
“那你要什么？”范闲问。
李承泽笑了。那个笑看起来跟平时没什么两样，可范闲觉得里面多了点别的东西。李承泽说：“我什么都不要。你给的，我接着；你不给的，我不求。”
范闲当天夜里又翻墙进了二皇子府。这次他没去寝殿，而是站在书房窗外。李承泽果然还没睡，灯亮着，他在批折子。范闲就站在窗外看他，看见他偶尔揉揉眉心，偶尔端起冷掉的茶抿一口。他批折子的样子很认真，跟白天那个懒懒散散的二皇子判若两人。范闲忽然觉得这个人很累。累到连睡觉都睡不踏实，累到半夜惊醒看见床前站着个提着滴血匕首的人还能面不改色地翻回去继续睡。
可这些累，他不会跟任何人说。李承泽把所有东西都裹在那层懒洋洋的笑底下，让人看不见也摸不着。范闲有时候觉得自己离他很近，近到能闻见他发间的沉水香；有时候又觉得自己隔着一整条银河，怎么伸手都够不到。
他站了一个时辰，看着书房的灯熄了，看着李承泽回了寝殿。然后他翻窗进去。这一次李承泽还没睡着，听见动静只是偏了偏头：“来了？”
“嗯。”
“地上凉。”
范闲愣了一下，才发现自己又坐在了脚踏上。李承泽往里挪了挪，被窝空出一块来。月光照在那块空处，白得晃眼。范闲盯着那块地方看了很久，最后伸手把被子替李承泽掖了掖，说：“睡吧。”
李承泽没再说话。范闲坐在脚榻上，背靠着床沿，听见身后的人呼吸渐渐平稳。他想，就这么着吧。他给不了李承泽想要的信任，李承泽也给不了他想要的坦诚。他们之间有的就是这么一点不清不楚的东西——夜晚的探访，冷掉的茶，一盘掀翻又捡起来的棋。还有那句说了也没人信的“一世平安”。
窗外又开始下雨了。范闲听着雨声，忽然想起李承泽问他的那句话：“这雨什么时候能停？”
当时他说，殿下想它停，它自然就停了。
可李承泽说，让它下着吧。
于是这雨就一直下着。下在朝堂上，下在棋盘上，下在他们每个说不清道不明的夜晚里。范闲闭上眼睛，感觉到身后的床微微动了一下，是李承泽翻了个身。那个人的呼吸凑近了些，又远了些。范闲没有回头，他知道李承泽在看他。就像他刚才站在窗外看李承泽批折子一样，隔着一段不远不近的距离，看一个永远看不透的人。
“范闲。”李承泽的声音从背后传来，闷闷的，像是埋在枕头里，“你到底想干什么？”
范闲想了想，说：“不知道。”
“那你为什么总来？”
“那你为什么总让我来？”
李承泽不说话了。过了很久，久到范闲以为他睡着了，才听见他轻轻地说：“因为我也不知道。”
那天晚上范闲一直坐到天亮。雨停了之后，天边露出一线青白。李承泽醒的时候看见他还坐在那儿，也没觉得奇怪，自己披了衣服起来洗漱。范闲看着他梳头，看着他穿朝服，看着他对着镜子整理衣领。镜子里的李承泽忽然笑了一下，说：“小范大人，今天早朝还要参我么？”
“看情况。”
“看什么情况？”
范闲走过去，站到他身后。镜子里面两个人并排站着，一个穿着二皇子的蟒袍，一个穿着小范大人的官服。明明都是朝堂上的人模狗样，可范闲看着镜子，却觉得有什么东西不一样了。他伸手替李承泽整了整领口，手指碰到他脖子上的皮肤。李承泽的脉搏就在他指腹底下跳着，一下，又一下。
“今天不参你。”范闲说。
“哦？”李承泽挑眉，“那我可要好好珍惜这一天。”
他说着就往外走，走到门口又回头看了一眼。范闲还站在镜子前面，镜子里的人目送着他。李承泽忽然说：“今晚还来不来？”
“来。”
“来做什么？”
范闲看着镜子里的自己，看着自己脸上那个连自己都看不懂的表情。他说：“来陪你听雨。”
李承泽笑了一下，转身走了。那个笑跟平时不一样，范闲隔着好几步都看得出来。可他来不及细想，因为他也该去上朝了。今天还有几件要紧的事要办，比如北齐那边的密报，比如边关军械的调拨，比如——他忽然想起什么，快步追出去，在院子里喊了一声：“殿下！”
李承泽已经走远了，听见声音回过头来。晨光打在他脸上，把他的轮廓勾得亮晶晶的。范闲站在台阶上，忽然忘了自己要说什么。最后他摆了摆手，说：“算了，晚上再说。”
李承泽又笑了一下。这次是真的笑，眉眼弯弯的，像春天化开的冰。范闲看着那个笑，觉得心里那个说不清道不明的地方又软了一点。他想，也许今天晚上，他可以试着躺到那张床上去。就一次。哪怕明天他们依然会在朝堂上互相捅刀子，哪怕后天他又要往他府上送一盒有毒的糕点——但今晚，也许他可以把那句“一世平安”再说一遍。
虽然李承泽还是不会信。
但没关系。范闲想，反正这雨，且要下呢。