我们是彼此唯一的镜子，照得见心底孤独，却照不出一条能够同往的路。
―――――――
京都的雨下了三日，檐角铁马被风吹得乱响，一声声敲在耳膜上，不知怎的就让人想起那人抚琴时的指法，也是这般急一阵缓一阵，仿佛漫不经心，实则每一个音都落在你意料之外的地方。
信是在雨停那日送来的。信封上并无落款，只一枚淡青色火漆，印着个极简的兰草纹样。我认得这纹样，前年中秋宫宴上，他腰间玉佩刻的便是这个。那时他端着酒杯对我笑，说二殿下好眼力，这兰草看似简单，实则每一笔都暗合《洛神赋》的笔意。我当时只回了一句：范公子有心了，连《洛神赋》里哪一处的笔意都记得这样清楚。他便笑得更深了些，说与二殿下说话，不敢不用心。
信很短，只有两行字：
昨夜梦回澹州，海风腥咸，一灯如豆，忽觉京都十年，竟不如那个夏天的一场雨来得真实。
——范闲
我将信纸凑近烛火，看它从边缘开始卷曲、焦黑，最后化成一撮灰烬落在青瓷碟里。窗外雨声又起，侍从进来添灯油时欲言又止，大约是看我面色不好。我挥了挥手让他退下，独自在灯前坐了许久。澹州的夏天，范闲说起过。
那是他刚入京都不久的事，御书房外偶然遇见，他行礼时袖口沾了墨渍，大约是刚从翰林院过来。我叫住他，问他可还习惯京都的水土，他便笑了，说比起澹州的海风，京都的风里都带着规矩二字。我说那澹州的风里带着什么，他想了一想，说自由吧。说完又补了一句，不过那自由如今想来也未必是真的自由，只是当时年少，把离群索居误认作了自由。
当时我与他不过说了几句话，印象却极深。京中人人说话都像在刀尖上跳舞，每一句都得体周全，圆滑得连个接缝都找不到。唯有他，明明字字句句都挑不出错处，偏生让你觉得他身后还藏着另一个世界，一个你碰不到也看不见的世界。就像他那双眼睛，看人的时候明亮得很，可你若细看，会发现那亮光底下有层薄薄的雾，像是隔着什么在看你。
后来我命人去查他的底细，自然什么都查不出来。澹州来的私生子，忽然认祖归宗入了范氏族谱，短短数月便在京都站稳脚跟，连陛下都对他另眼相待。人人都说他运气好，有范建这样的父亲，有陈萍萍这样的靠山，可我总觉得不对。那些巧合叠在一起，未免太巧了些。就像一盘棋，看着是随手落子，实则每一着都算好了后三步。这世上哪有那么多巧合，不过是有的人把局布得太密，密到你看不出那是局罢了。
而我看得出。头一回在鉴察院门口遇见他，他正从里面出来，廊下灯笼的光斜斜打在他侧脸上，他眯着眼抬头看天，说二殿下也来赏月？我说范公子好兴致，鉴察院的月亮比别处的圆么？他便转过头来看我，目光落在我脸上，停留的时间比寻常寒暄多了那么一瞬。那一瞬我就知道，他在想：这个人，看得懂我的棋。
我们头一回好好说话，是在靖王府的诗会上。那日他来得迟了，进来时衣角还沾着雨气，说是在路上遇见一只被雨淋湿的猫，耽搁了。众人都笑他心善，唯有我看见他袖口那点不易察觉的水渍下面，隐约有一抹暗红色。后来我才知道，那日鉴察院在北城门外截杀了一批北齐细作，领头的那个硬撑着一口气冲到了城门口才倒下。范闲来得迟了，是因为他亲手把那细作的眼皮合上了。
旁人只道他怜惜猫儿，却不知他刚见过比猫儿惨烈百倍的死法，还能笑着走进诗会，与人谈论风月。这等人，若不是心肠冷硬如铁，便是将什么极重的东西压在了心底最深处，重到寻常人根本窥不见半分。我当时便想，若是能剖开他的胸膛看一看，里面那颗心究竟是什么颜色，必定十分有趣。
诗会上他作了一首七律，末两句是“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。众人叫好时我却笑了，他端着酒杯走过来，问我笑什么。我说范公子这首诗，前六句都是假的，唯最后一句是真的。他眉梢微微一动，说二殿下何出此言。我说前六句写的是别人眼中的你，满堂花醉，春风得意；最后一句才是你心里想的，剑在鞘中，霜寒未消。他沉默了一会儿，忽然把杯中酒一饮而尽，说二殿下看人未免太毒了些。我说彼此彼此，范公子看我，难道就不毒么？
他笑了，那是我头回见他真正地笑，眼睛里的雾散开些许，露出一角我从未在任何人眼中见过的东西。他说二殿下，这世上聪明人很多，但聪明到彼此都骗不过的，不多。我端起酒杯，说那就为这“不多”干一杯。两只杯子碰在一起，声音清脆得很，像是什么东西碎裂的声音。那时我还不知道，碎的会是什么。
后来我们便时常“偶遇”了。御花园里、翰林院外、甚至我府上后街那家卖桂花糕的铺子前。他总是有各种各样的由头，有时是替婉儿带一盒糕，有时是替陛下传句话，有时什么由头都没有，就那么走着走着，便在转角处碰见了。起初我还信那些由头，后来便明白了，这世上哪来那么多偶遇，不过是有人存了心要见你，便总能找出路来。
有一回他喝多了酒，坐在我书房的地上说：“殿下，你说人这一辈子，能遇到几个看得懂自己的人？”我靠着书架看他，烛火在他脸上晃动，忽明忽暗。我说小范公子这问题问得不好，该问的是，遇到了之后又当如何。他便笑了，仰头看着我说：“那殿下以为，当如何？”我说：“若是在话本子里，大约就该结为知己，把酒言欢，生死相托。”他接道：“可惜我们不是在话本子里。”我点头：“可惜不是。”
那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿，回头说：“殿下，若有一日你我不得不站在对面，你预备怎么办？”我想了想，说：“那便站在对面。”他看着我的眼睛，那层雾又散了，露出的东西比上回更深了些，像是刀锋抵在喉间时的那种亮。他说：“好，那便站在对面。”
我们其实都清楚，迟早会有这一日。他是陛下眼前的红人，是庆国的利刃；我是二皇子，是这京都里除了太子之外最名正言顺的继承人。除非我们之中有一个愿意退，否则那“对面”是迟早的事。可我们谁也不肯退。他不肯，是因为他身后背着太多东西——范家的前程、陈萍萍的期望、婉儿的后半生，还有那些他自己都未必说得清的执念。我不肯，是因为我除了那条路已经什么都没有了。这皇位我未必想要，可若不争，我身边的人便都要死。这道理他懂，我也懂。
所以我们的“偶遇”渐渐少了，偶尔在宫宴上见到，也只是遥遥举杯。他娶了婉儿那日，我坐在席间看他牵着新娘的手走过长廊，日光落在他们身上，金灿灿的一片。他经过我面前时脚步顿了一顿，极轻地唤了声“殿下”。我举起酒杯，说恭喜。他看着我，嘴唇动了一下，终究什么都没说，牵着婉儿走远了。
那天晚上我独自在书房坐到天明，案上摊着一卷棋谱，是前些日子他差人送来的，说是孤本，留在我这里比留在他那里合适。棋谱扉页上有一行小字，是他写的：“有些棋局，从落第一子便知结局，可你我终究还是落了子。”
是啊，终究还是落了子。
再后来便是那些刀光剑影的日子了。他查我的私铸钱庄，我动他的人在户部；他在朝堂上参我门下结党营私，我便让人弹劾他私通北齐。你来我往，刀刀见血，可每每在宫门口遇见，他仍是那般笑一笑，说殿下今日气色不错。我也笑着回他，比不得范大人春风得意。擦肩而过时他的袖角拂过我的手背，轻轻一碰便分开了，像是什么都不能再多。
有一回他当真是动了怒。我让人截了他送往澹州的一封信，拆了又封好才还回去。他在御书房外堵住我，脸色铁青，说二殿下手伸得未免太长了些。我靠在廊柱上看着他，说范大人写给澹州故人的信，我自然好奇。他的拳头攥了又松，松了又攥，最后只从齿缝里挤出一句：殿下，你当知道有些线是不能踩的。我说我知道，可范大人踩我线的时候，也没见手下留情。他盯着我看了许久，忽然笑了，那笑里带着点说不清的东西，像是疲惫，又像是认命。他说：“殿下，你我这样，值么？”
值么？这个问题我想过很多回。在鉴察院的密报送来时想过，在深夜独自下棋时想过，在听闻他又遇刺时也想过。可每一次的答案都一样：值不值的，哪里由得我们选。他选了站在我对面，我也选了站在他对面，这选择从我们头一回在靖王府诗会上碰杯时就已经做了。只是那时我们都不愿去想，原来一杯酒过后，便是刀兵相向。
最狠的那一回，是去年冬天。我在朝中的人几乎被他连根拔起，他下手之快之准，连陈萍萍都叹了句“后生可畏”。那天夜里他来我府上，穿了件玄色斗篷，满身雪气。我让人上了热酒，他端起来暖手，半晌不说话。我说范大人深夜来访，总不会是为了喝酒。他抬起头看我，眼里的雾散得干干净净，底下那东西明晃晃的，像是刀刃上的光。他说：“殿下，我今日来是想告诉你，下次你若再动澹州的人，我便不会再留余地。”
我把酒杯放下，说：“小范大人何时留过余地？”
他愣了一瞬，忽然把那杯酒泼在地上，站起来走到窗前。窗外雪越下越大，他的声音隔着满室寂静传过来：“殿下，你我都知道，这局棋走到今日，已经没有什么余地可留了。可我还是想告诉你——如果我有一天必须要选，是杀了你，还是看着你杀了我，我会选第一个。”
我走到他身后，近得能闻见他斗篷上的雪气和他身上的沉水香。我说：“巧了，我也是。”
他没有回头，只是肩线微微绷紧了些。过了许久，他说：“那就这样吧。”然后推门走了。雪光映在他玄色的背影上，像一幅墨迹未干的画。我站在门口看他走远，风把雪沫卷起来，模糊了他的轮廓。我想，这大约就是我们的结局了。谁都明白，谁都逃不开。
可今天这封信又是什么意思呢？他梦见澹州的夏天了。澹州的夏天是什么样子的，我不知道。可我知道他写下这两行字的时候心里在想什么。他在想，在这京都的十年里，真正看见过他的人，大约只有我。而我看见他的方式，恰恰是要将他推向深渊的方式。多可笑。这世上最懂他的人，是他最不能靠近的人；这世上他唯一能信的人，是他必须杀了的人。
信鸽又落了一只在我窗台上，脚上同样系着淡青色的丝线。这一回的信纸上只有几个字：
“今夜子时，老地方。”
老地方。那座他头一回约我下棋的茶楼，三楼临窗的雅间，窗外是一棵老槐树。夏天的时候槐花开满枝头，他总说那花香太浓，熏得人头晕。我说是范大人心不静，花香何辜。他便笑，说二殿下说得对，是人心不静。
如今是深秋了，槐树只剩下光秃秃的枝丫，在月光底下像是谁用焦墨画上去的。我到的时候他已经在了，桌上摆了两盏茶，一双棋。他穿着家常的靛蓝袍子，头发用一根木簪随意绾着，看着不像当朝权臣，倒像哪个书院里教书的先生。我撩袍坐下，他推了盏茶过来，说雨前龙井，殿下尝尝。
茶是好茶，可我喝不出什么滋味。他看着我的脸色，说殿下心神不宁。我说范大人约我来，总不会只是喝茶。他笑了笑，从袖中取出一物放在桌上，是一只青玉扳指，我认得，是前些日子陛下赐他的。他说：“这个，还请殿下代我转交给一个人。”我拿起扳指借着月光看了看，内侧刻着一个极小的“平”字。平是林平之，婉儿的兄长，前月因我的缘故被贬出了京都。
我说：“小范大人这是什么意思？”
他低头摆弄棋子，声音平平的：“我的人在澹州，殿下的人在京城，我们扯平了。”
我盯着他，忽然明白了他在说什么。他这几个月看似在朝中处处压我一头，实则悄悄把我的人从险境里摘了出来，用他自己的方式。那枚扳指是给林平之的，是让他知道，婉儿在京都有人护着。
我说：“你何必如此？”
他终于抬起头来看我，月光落了他满肩，衬得他那双眼睛格外清亮。他说：“殿下，我不是在帮你。我只是不想有一天不得不杀你的时候，心里还欠着什么。”顿了顿，他又说：“你我都明白，有些事不是我们不想做便可以不做的。可有些事……能做的时候，还是做了吧。”
我把那枚扳指握在手心里，玉的凉意一点一点渗进掌纹。我说：“范闲，你当知道，即便如此，我该做的事还是一样都不会少。”他说我知道。我说那你呢，你该做的事，也一样不会少？他说对，一样都不会少。
我们就那样面对面坐着，中间隔着一盘没下完的棋，谁都没有动。夜风从窗缝里钻进来，把他鬓边一缕碎发吹乱了。我忽然想起头一回见他那年，他站在御书房外的海棠树下，日光透过花瓣落在他脸上，明明暗暗的。那时我就在想，这个人是什么都藏不住的，又是什么都藏得住的。他能让你看见他愿意让你看见的一切，而他不愿意让你看见的东西，你永远都碰不到。
可如今我忽然觉得，也许那些他不愿意让任何人看见的东西，我其实是看见了的。正是因为我看见了，他才会对我说出今夜这番话来。我们是彼此唯一的镜子，照得见心底孤独，却照不出一条能够同往的路。
茶凉了。他站起来，说该走了。我坐着没动，说你走吧。他走到门口又停下，背对着我说：“殿下，若是来日果真刀兵相见——”我说：“那便刀兵相见。”他笑了一声，很轻，像是叹息：“好，那便刀兵相见。”
门开了又合上，脚步声远了。我独自坐在窗前，月光把棋盘照得清清楚楚，黑子白子都还在原位，谁都没有落下去。这盘棋终究是没有下完。就像我们之间，什么都发生了，又什么都没有发生。
窗外那棵老槐树的枯枝在风里轻轻摇着，沙沙地响。我想起他说过的话，说澹州的海边有一片野槐林，夏天的时候花开如雪，香气浓郁得让人睁不开眼。他小时候常爬到最高的那棵树上坐着看海，一看就是一个下午。那时他以为一辈子都会那样过下去，看海，吹风，想一些很远很远的事情。后来他来了京都，才知道那些很远很远的事情原来这么近，近到伸手就能够着，近到伸手就再也收不回来。
我把那枚青玉扳指套在拇指上试了试，大了些，毕竟是男子之物。可握在掌心里正好，凉丝丝的，像是什么承诺一样。其实他知道的，我也知道，这枚扳指改变不了任何事情。明天天亮之后，他依然是他，我依然是我。朝堂上该怎么争还怎么争，该下死手的时候谁都不会犹豫半分。可至少今夜，在这间没有下完棋的茶室里，有一个人对另一个人说，有些事能做的时候，还是做了吧。
这就够了。对我和他这样的人来说，这已经比什么都多了。
我站起身，把那盏凉透的茶泼在窗台上，看茶水顺着砖缝慢慢渗下去。月亮偏西了，天边泛起一层极淡的青色。新的一天要来了，新的棋局也要开始了。我把扳指揣进怀里，推门走进微凉的晨风里。街上空无一人，只有更夫的梆子声远远传来，笃，笃，笃，像是谁在不紧不慢地敲着棋盘。
我忽然很想告诉他，昨夜我也做了一个梦。梦里我还是个孩子，站在一座很大的园子里，四面都是高高的墙，墙上爬满了青藤。我找不到出去的路，急得满头是汗。然后有个人从藤蔓后面走出来，穿着靛蓝的袍子，头发用木簪绾着，对我伸出一只手，说：跟我走。我握住那只手，温热的，干燥的，指腹上有薄薄的茧。他牵着我穿过一道道月洞门，穿花拂柳，最后停在一扇朱红的大门前。他说：推开看看。我推开了，门外是一望无际的大海，海风腥咸，一灯如豆，有个人坐在海边的礁石上，背对着我，在哼一首我听不清的歌。
那个人是谁，我没能看见他的脸。可我知道那就是他，范闲，那个唯一照见过我心底孤独的人。
天亮了，街角卖豆浆的铺子开了门，热气腾腾地往上冒。我走过那家铺子，闻到一股甜丝丝的豆香，忽然觉得肚子饿了。于是在路边的小摊上坐下，要了一碗豆浆，两根油条。摊主是个头发花白的老婆婆，笑眯眯地问我：客官昨夜没睡好吧，眼睛都青了。我说是，做了个梦，没睡踏实。她说梦都是反的，客官不必放在心上。
我笑了一下，低头喝那碗豆浆。滚烫的，甜得恰到好处，烫得人眼眶有点发酸。
梦是不是反的我不知道，可我知道有一件事是真的：明天在朝堂上，我依然会参他一本，他依然会笑着回击，我们依然会在刀尖上跳舞，直到其中一个倒下为止。可今夜，就今夜，让我坐在这市井烟火气里，把一碗豆浆喝完。
然后把那枚青玉扳指从怀里掏出来，借着初升的日光，看那一个“平”字在光里浮现又隐去，像是什么人一声极轻极轻的叹息。