A市的人都知道，范闲不能惹。
不是不敢，是不能。敢惹范闲的人，要么已经从这个城市消失了，要么正在消失的路上。商场上翻云覆雨，官场上游刃有余，甚至连地下的那些生意，他也要分一杯羹。A市最大的集团，范氏，掌门人二十八岁，年轻得不像话，手腕老练得不像是这个年纪该有的。有人说他笑里藏刀，有人说他面若观音心如阎罗，还有人说，范闲这个人啊，你看他笑得多好看，可他笑着笑着，就能把你吃得骨头都不剩。
但这些传闻，李承泽都不知道。
或者说，知道一点，但不在乎。李承泽是李氏集团的二少爷，上面有个能干的哥哥顶着，家里的事轮不到他操心。他乐得清闲，每天的生活简单得像一首慵懒的抒情诗——睡到自然醒，阳光好的时候就窝在院子里的藤椅上，怀里抱着一只叫“葡萄”的白色长毛猫，手边放着一盘子刚从冰箱里拿出来的冰镇葡萄，一颗一颗往嘴里送，甜丝丝的汁水在口腔里炸开，他满足地眯起眼睛，像一只餍足的猫。
“你天天这么吃，也不怕胖。”范闲有时候会过来看他，西装革履地从车上下来，袖口的扣子在阳光下闪了一下，然后他弯下腰，吻了吻李承泽的额头。
李承泽懒洋洋地掀起眼皮看他一眼，手指捻起一颗葡萄递过去：“尝一颗？超级甜。”
范闲张嘴接了，嘴唇不小心碰到李承泽的指尖，他说：“是挺甜的。”可目光落在李承泽脸上，又慢慢地、沉沉地移到他脖颈那片裸露的皮肤上，像一条蛇，黏腻地、无声地滑过去。
李承泽没注意到。他正低头逗猫，食指在猫下巴上挠了挠，猫咪发出咕噜咕噜的声音，他笑起来，眼睛弯弯的，像两道月牙。
范闲看着他笑，也笑了。他笑起来确实好看，眉眼舒展，唇角的弧度恰到好处，像是春天的风拂过湖面，温柔得不真实。可如果你凑近了看，会发现他的笑意只浮在表面，眼底是一片深不见底的暗色，像冬天结了冰的湖面，光滑平整，漂亮得不像话，可冰层下面是什么呢？是冷的，黑的，是能把人吞没的深渊。
他喜欢李承泽这个样子。喜欢他慵懒的、漫不经心的样子，喜欢他对这个世界毫无防备的样子，喜欢他不知道——不知道自己每一分每一秒都在被注视着。
范闲的手机里有一个加密的软件，图标是一个普通的天气应用，点进去是正常的天气预报。但如果输入一串十六位的密码，再经过人脸识别和指纹识别，它会变成一个监控系统。画面分成九宫格，覆盖了李承泽公寓的每一个角落——客厅、卧室、厨房、阳台、走廊，甚至连浴室都有一个隐蔽的针孔摄像头，藏在排气扇的格栅后面，从高处俯瞰下来，花洒的水雾弥漫，李承泽仰起头冲头发上的泡沫，喉结的线条流畅得像是画出来的。
范闲每天都要看。开会的时候看，签合同的时候看，应酬的时候看，甚至连半夜醒来，他也会摸出手机，看一眼那个画面里蜷缩在被子里睡觉的人，然后才能安心地闭上眼睛。
他知道这不对。他知道如果李承泽发现了，以他那向往自由、最讨厌被束缚的性格，一定会头也不回地离开。所以范闲把这秘密藏得很好，好到连他自己有时候都会忘记——他做这一切，其实已经不像是一个正常人会做的事情了。
可他不正常，他很早以前就知道了。
“范闲，我总觉得最近有人在盯着我。”李承泽有一天忽然说。
那天他们坐在李承泽公寓的阳台上，阳光很好，晒得人骨头都酥了。李承泽穿着件宽大的白色t恤，头发没怎么打理，有几缕垂在额前，他盘腿坐在垫子上，怀里抱着猫，面前的茶几上摆着葡萄、荔枝和一小碟切好的芒果。
他说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错，又像是在说楼下新开了一家甜品店。可范闲剥荔枝的动作顿了一下，连一秒钟都不到，就恢复如常。他把剥好的白嫩果肉递到李承泽嘴边，声音温柔得像在哄小孩：“是不是最近没休息好？还是总看那些悬疑小说看得太入迷了？”
李承泽张嘴吃了荔枝，鼓着腮帮子嚼了嚼，含混不清地说：“不是小说啦，就是感觉……说不上来，就是那种被人注视着的感觉，后背发凉，你懂吗？前两天我在客厅看书，总觉得窗帘后面有人，可我过去看了，什么都没有。”他皱了皱鼻子，“可能是我想多了。”
范闲伸手揉了揉他的头发，指尖插进那些柔软的发丝里，慢慢地、一下一下地捋着：“你一个人住，会胡思乱想也正常。要不我来陪你住几天？”
他的语气太自然了，自然到像是随口一提。可没有人知道，这个提议他已经在心里排练了无数次，精确到每一个字的重音和停顿，确保听起来不会太刻意，不会让李承泽产生任何怀疑。
李承泽想了想，点点头：“也行，反正我一个人待着也有点发毛。你要住几天？”
“看你。”范闲笑了，那个温柔的、恰到好处的笑容，“你想让我住几天，我就住几天。”
李承泽看着他笑，也跟着笑了起来，眉眼弯弯的，纯粹得像一杯白水。他伸手去够茶几上的葡萄盘子，指尖沾了一点水珠，在阳光下亮晶晶的。他想，范闲真好啊，温柔体贴，长得好看，还会给他剥荔枝。全世界大概找不到第二个这样的人了。
他不知道的是，范闲的眼睛始终黏在他身上，从他伸手的姿势，到他侧脸的弧度，到他t恤领口滑下去露出的一截锁骨。范闲把这些画面一帧一帧地收进眼底，存进心里，比手机里那些监控录像还要清晰，还要仔细，还要——贪婪。
李承泽答应得很快，搬家的动作也很慢热。他说收拾东西，收拾了半天，最后只拎了一个小行李箱出来。范闲看了一眼，箱子里塞了几件换洗的衣服、两本书、一副墨镜，剩下的空间全被零食占满了——薯片、巧克力、坚果、果冻，还有一大袋子葡萄，装在保鲜盒里，整整齐齐地码着。
“就这些？”范闲问。
“够了呀。”李承泽理所当然地说，“衣服够穿就行，又不是去很久。哦对了，葡萄得带上，你家那边不一定买得到这种。”他拍了拍那个保鲜盒，一脸认真，好像葡萄才是这次出行的重点。
范闲看着他那副认真的样子，忽然笑了。这次的笑意是真的，从眼底漫上来的，带着一种说不清道不明的柔软和占有混杂在一起的东西。他伸手接过行李箱，另一只手很自然地揽住李承泽的腰，指尖在腰侧若有若无地摩挲了一下。
李承泽被他揽着往前走，背上背着猫包，里面那只叫葡萄的白色长毛猫不满地叫了一声。他低头隔着透明窗安慰猫咪：“乖，带你去住大别墅哦。”
车是范闲开的，一辆深灰色的迈巴赫，内饰是温润的米白色，座椅软得像云朵。李承泽一上车就把鞋踢掉了，整个人缩进副驾驶座里，腿弯起来，脚趾蜷着，抱着猫包，像一只被装进笼子里的猫，好奇地打量着外面的世界。
车开出了市区。李承泽本来以为要去范闲在市中心的那套大平层，可车没有往那个方向走，而是拐上了城际高速，一路往南。窗外的景色从高楼大厦变成低矮的居民楼，又从居民楼变成田野和零星的村庄，再然后，上了高架桥，两旁的树越来越密，密到遮天蔽日，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在车窗上投下一片片流动的光斑。
“你家住哪儿啊？”李承泽后知后觉地问，他本来在吃葡萄，手里的葡萄刚送到嘴边，看到窗外那片密不透风的树海，手顿了一下。
“城郊。”范闲单手握着方向盘，另一只手伸过来，很自然地擦掉李承泽嘴角的一点葡萄汁，“之前没带你来过，那边环境好，安静。”
李承泽哦了一声，又往嘴里塞了一颗葡萄。他想，安静好啊，安静的地方适合睡觉，适合晒太阳，适合在院子里看书发呆。他对范闲有一种近乎盲目的信任，这种信任来自于漫长的相处和范闲无微不至的温柔，来自于每一次他需要的时候范闲都会恰好出现，来自于那些深夜里范闲给他讲的故事和清晨醒来看见的第一个笑容。
他不知道的是，这种“恰好”，从来都不是巧合。
车子从高架下来，拐进了一条蜿蜒的山路。路两旁是茂密的丛林，树种多得李承泽叫不上名字，有的树很高，高到望不见顶，树冠交错在一起，把天空遮得只剩一条细长的缝隙。空气忽然变得很湿润，带着泥土和植物的气味，还有一种说不清的、古老的、沉甸甸的感觉。
李承泽把车窗摇下来一条缝，风灌进来，潮湿的、微凉的、带着草木清香的风，他深吸一口气，眼睛亮了起来：“这空气好好闻。”
范闲从后视镜里看了他一眼，目光沉沉的，像是这片丛林里最深处的那些暗影。他的嘴角微微上扬，不是平时那种温柔的笑意，而是一种更深、更沉、更危险的东西。但那表情只存在了不到一秒，等李承泽转过来看他的时候，他脸上又挂上了那个让人安心的、温和的笑容。
“快了，前面就到了。”
车子转过最后一个弯道，眼前豁然开朗。
李承泽愣住了。
他以为会是那种冷冰冰的、钢筋水泥的现代别墅，灰白色调，线条凌厉，像一个沉默的几何图形嵌在山林之间。可他眼前的这座别墅完全不是这样——它更像是一座被时间遗忘的庄园，灰色的石墙上爬满了常春藤，窗户是深色的木质边框，屋顶的瓦片泛着暗红色的光泽，门前是一条鹅卵石铺的小路，两边种满了绣球花，粉的、蓝的、紫的，开得热热闹闹。院子很大，有一棵巨大的老榕树，树冠像一把撑开的巨伞，树下的秋千在风里轻轻晃着。
再远一点，是一片茂密的丛林，从别墅的后面蔓延开去，树木高大而沉默，枝叶层层叠叠，阳光照进去就消失了，像被什么东西吞掉了一样。丛林深处是黑的，看不见尽头，像是另一个世界的入口。
李承泽站在车旁边，张着嘴看了半天，最后憋出一句：“这是你家？这怎么像……像童话里才会有的地方。”
“喜欢吗？”范闲站在他身后，声音低低的，像从很远的地方飘过来。
“喜欢啊！”李承泽转过身来，眼睛亮得像两颗星星，“这也太梦幻了吧！你看那些绣球花，好大一丛！还有那个秋千！这里是不是经常有雾？我感觉早晨起来一定像在仙境里！”
他一边说一边往院子里走，步子轻快得像在跳舞，拖鞋踩在鹅卵石上发出细碎的声响。那只叫葡萄的猫从他背上的猫包里探出头来，圆溜溜的眼睛打量着这个陌生的地方，耳朵微微往后压了压，像是感觉到了什么，发出了一声低低的、不安的叫声。
但李承泽没有注意到。他正蹲在那丛绣球花前面，伸手轻轻碰了碰那些饱满的花球，脸上的表情像是发现了宝藏的小孩。
范闲站在他身后不远的地方，看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在李承泽身上投下斑驳的光影，他整个人像是被光洗过一样，干净的、明亮的、活生生的。而范闲站在阴影里，脸上的表情被树影切割成明暗两块，那只没被光照到的眼睛，像是丛林深处的一口枯井，黑漆漆的，看不见底。
他慢慢地、慢慢地笑了。
那个笑容里面，温柔和疯狂的比例大概是三比七。温柔是给李承泽看的，疯狂是给自己的。
“走吧，进去看看。”范闲走过去，重新揽住李承泽的腰，力道比平时稍微重了一点，指节卡在腰窝的位置，像是要把人嵌进自己身体里。李承泽被他揽着往前走，注意力全在眼前的别墅上，没注意到那双手的温度——偏凉，不像活人的手，倒像是从这片密林深处生长出来的某种藤蔓，缠绕上来，无声无息，越收越紧。
别墅里面比外面看起来还要大。玄关处是一面巨大的落地镜，镜框是深色的雕花木头，李承泽经过的时候看到自己的影子，忽然觉得镜子里的自己看起来有点不真实，像是在看另一个人的影像。他没多想，跟着范闲穿过走廊，走廊两侧是油画和古老的壁灯，灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长很长，重叠在一起，像是一个怪物长出了两个头。
客厅是开放式的，整面落地玻璃墙对着后面的丛林，视野开阔得不像话。李承泽走到玻璃墙前面，手撑着冰冷的玻璃，望着外面那片黑沉沉的树林，树林和玻璃之间只隔了一条窄窄的石板路，再往前，就是那片密不透风的丛林了。
“这后面是什么？”他问。
“林子。”范闲走到他身后，很近，近到李承泽能感觉到他说话时呼出的气息拂过后颈，微凉的，带着一丝说不清的味道，“很深，走进去会迷路的那种。”
李承泽偏了偏头，下意识地想拉开一点距离，范闲的手却不知道什么时候已经搭上了他的肩膀，不重，但稳稳地固定住了他，让他没法后退。
“你……别靠这么近，有点热。”李承泽笑着说了一句，身体微微往前倾了一点，试图不着痕迹地拉开距离。
范闲没说话，但手松开了，退后了一步。那个距离的控制恰到好处——不会让李承泽觉得不舒服，但也没有远到让李承泽真正脱离他的掌控范围。他在这方面的精准，就像一个顶级的棋手，每一步都在心里计算过无数次，落子无悔。
“我带你去看看房间。”范闲的声音恢复了那种温柔到骨子里的调子，像是在哄一只警觉的小动物，“你肯定累了。”
李承泽确实有点累了。他跟着范闲上楼，楼梯是木制的，踩上去发出轻微的咯吱声。二楼有一条长长的走廊，走廊尽头的窗户开得很高，夕阳光从那里照进来，把走廊染成一片温暖的橘红色。范闲推开走廊尽头那扇门，说：“这间给你。”
房间很大，正中央是一张四柱床，床幔是白色的纱，被风吹起来的时候像云一样轻盈。窗户正对着后面的丛林，李承泽走过去往外看了一眼，夕阳把树林染成了暗红色，那些沉默的树像是着了火，又像是在燃烧之后留下的灰烬。
“好看吗？”范闲的声音忽然从身后传来，比之前更近，近到像是贴着他的耳朵在说。
李承泽的心脏猛地跳了一下，回过头，发现范闲不知道什么时候已经走到了他身后，两个人之间的距离近得有些过分。范闲微微低着头，眼睛半阖着，睫毛的阴影落在颧骨上，那双眼睛的颜色很深，像是被这片丛林的暗影浸透了，正在一点一点地把所有光线都吞进去。
“你走路怎么没声音的。”李承泽拍了拍胸口，状似抱怨地说了一句，然后转身继续整理他的小行李箱。他把那盒葡萄小心翼翼地拿出来，放在床头柜上，又把猫从猫包里放出来，猫一落地就弓起背，浑身的毛炸开了一圈，对着门口的方向发出了一声尖锐的哈气。
李承泽愣了一下，蹲下来摸了摸猫的背：“葡萄？怎么了？”
猫的眼睛死死盯着门口，瞳孔缩成一条细线，又哈了一声，然后一溜烟钻到床底下去了，怎么叫都不肯出来。
“它可能是不适应新环境。”范闲站在门口，微笑着看着这一切，那笑容无懈可击，“过两天就好了。”
李承泽蹲在床边，歪着头往床底下看，猫躲在最里面的角落里，一双眼睛在黑暗中发着光，警惕地盯着外面——不，不是盯着外面，是盯着门口。盯着范闲。
但李承泽没注意到这个细节。他以为猫只是怕生，毕竟换了新地方，猫需要时间适应。他把猫留在床底下，站起来伸了个懒腰，忽然想起什么，转头对范闲说：“对了，我饿了，你家有什么吃的？”
范闲靠在门框上，看着他在夕阳里伸懒腰的姿势，宽大的t恤被拉起来一截，露出一段细白的腰，脊椎的线条在皮肤下若隐若现。他的目光落在那里，像是被什么东西钉住了，眼球微微发红，连呼吸都变重了一些，但他把那些东西压下去了，压得很深很深，深到表面上看不出一丝痕迹。
“厨房里什么都有，我去给你做。”他转过身，声音从走廊里飘回来，轻得像一片羽毛落在水面上，“你想吃什么都可以。”
李承泽想了想，追出去喊了一句：“想吃意面！还有提拉米苏！你家有提拉米苏吗？”
“有。”范闲的声音从楼下传来，带笑的，“你想要什么都有。”
李承泽满意了，回到房间，把行李箱里的几件衣服挂在衣柜里，又把那本没看完的小说拿出来放在床头。他走到窗边，最后看了一眼外面的丛林，夕阳已经完全沉下去了，树林变成了一个巨大的、漆黑的口袋，什么都看不见了，只有风吹过树叶的声音，沙沙沙沙的，像是有什么东西在低声细语。
那个被注视的感觉又来了。
李承泽猛地转过头，房间里空荡荡的，什么都没有。门半开着，走廊里也是空的。可他就是觉得有人在看自己，那种感觉太具体了，具体到他能感知到目光的落点——后颈，脊椎，腰窝，都是那些他看不到的地方。
他走到门口，探头往外看了看。走廊尽头，那个高高的窗户外面是沉沉的暮色，壁灯的光把走廊染成昏黄色，安静得不正常，安静得连自己的呼吸声都显得太响了。
“范闲？”他喊了一声。
“嗯？”声音从楼下传来，很近，近得不像是从一楼传上来的，倒像是就在楼梯拐角处，就在他看不见的地方，贴着墙壁站着。
李承泽犹豫了一下，还是走了下去。厨房在一楼的最里面，他穿过走廊的时候，总觉得走廊两边的油画上那些眼睛在跟着他转动，那些画像是从很古旧的时代流传下来的，画中人的眼神空洞而深邃，带着一种说不出的诡异感。
厨房里亮着暖黄色的灯，意面的香味飘出来，李承泽的神经一下子松弛了。他走进厨房，看到范闲系着围裙站在灶台前，正在把煮好的意面捞出来装盘，动作熟练而优雅，像是在做一件艺术品。灯光把他整个人镀上了一层柔和的光晕，他看起来就是一个温柔的、体贴的、会做饭的完美男友。
“马上好。”范闲转过头看了他一眼，笑了，“去餐厅坐着等。”
李承泽乖乖地去了餐厅，坐在那张长长的实木餐桌前，手撑着下巴等饭吃。范闲端着盘子出来的时候，他眼睛亮了，像个小孩子看到糖果一样，忍不住拍了拍手。
范闲把盘子放在他面前，俯下身来，在他额头上落下一个吻。嘴唇是凉的，停留的时间比平时长了一点，长到李承泽觉得有点不对劲，正要抬头，范闲已经直起身，走到对面坐下了。
他坐在那里，双手交叠放在桌面上，看着李承泽低头吃东西的样子，目光一点一点地沉下去。灯光下，李承泽的睫毛投下一小片扇形的阴影，鼻尖上沾了一点酱汁，他伸出舌头舔掉了，浑然不觉自己正在被怎样一种目光注视着。
那目光里有爱，有温柔，有欲望，有贪婪，还有一种更深层的东西——像是饥饿，像是干渴，像是一个被困在深井里的人抬头看见了一小片天空，他想要抓住那片天空，哪怕要把天空从高处拽下来，哪怕要毁掉一切，哪怕要——把那个人永远锁在自己身边，锁在这片密林深处，锁在这个没有人能找到的地方。
范闲慢慢地笑了，笑意沉在眼底，像是一块石头被丢进了深潭，无声无息地沉下去，再也找不到踪迹。
李承泽吃完意面，满足地往后一靠，摸了摸肚子：“好好吃。你厨艺是不是又进步了？”
“因为你来了。”范闲说，声音很轻很轻，像是自言自语，“所以做得更用心。”
这句话听起来是一句情话，温柔缱绻，恰到好处。李承泽笑了笑，没有多想。他不知道的是，在这句情话的下面，藏着一个没有说出口的结尾——
因为你终于来了，来到了我为你准备的、只属于我们两个人的地方。
夜渐渐深了，丛林的风声越来越大，像是什么东西在远处嚎叫。李承泽洗了澡出来，穿着睡衣，头发还没吹干，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把睡衣洇出一小片深色。他躺在床上，把被子拉到下巴，猫终于从床底下出来了，蜷缩在他枕头旁边，但耳朵还是不时地往后压一压，眼睛在黑暗中不安地转动着。
李承泽摸了摸猫的头，拿出手机想刷刷社交媒体，信号却只有一格，网页加载了半天都出不来。他皱了皱眉，把手机放下了，翻了个身，面朝着窗户。
窗外是一片彻底的黑暗。没有路灯，没有星光，月亮被厚厚的云层遮住了，什么都看不见。可他总觉得那片黑暗里有什么东西，正在注视着他，正在一寸一寸地穿过玻璃，正在向他逼近。
那种感觉太真实了，真实到他后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。他把自己裹进被子里，只露出一双眼睛，身体不自觉地缩成了一团。
就在这时，房间的门被轻轻推开了。
门轴没有发出声音，范闲站在门口，走廊的光从他身后透进来，勾勒出他修长的轮廓。他没有穿外套，只穿着一件黑色的薄衫，领口敞开着，锁骨和胸口的一大片皮肤暴露在昏暗的光线里，白得几乎透明。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。走廊的光落在他脸上，一半明一半暗，那只在光明中的眼睛是温柔的，温柔得近乎怜悯；那只在阴影中的眼睛是另一种东西——空洞的、灼热的、贪婪的，像一个漆黑的旋涡，要把所有靠近的东西都卷进去、吞下去、消化掉。
李承泽没睡着，他听到了门被推开的声音，身体僵了一下，然后慢慢地转过来，看到了站在门口的范闲。
走廊的光在他身后铺展开来，他的影子从门口一直延伸进来，长长的，黑黑的，像一条蟒蛇无声无息地滑过了地板，爬到了床边，把整张床都笼罩在它的阴影里。
“范闲？”李承泽的声音闷在被子里面，带着困意的沙哑，“你还没睡？”
范闲没有说话。他慢慢走进来，步子很轻很轻，轻到踩在地板上没有发出任何声音，像是他不需要触碰地面，像是他本身就是这片黑暗的一部分，正在缓慢地、不可抗拒地蔓延开来。
他走到床边，居高临下地看着缩在被子里的人。李承泽被他看得有点发毛，刚想开口说点什么，范闲忽然弯下腰来，一只手撑在他枕头旁边，另一只手很轻很轻地拨开了他额前的碎发。
他的手指是凉的，凉得不正常，像是刚从冰水里抽出来。指尖划过李承泽的眉心、鼻梁、人中，最后停在嘴唇上，在唇珠的位置轻轻按了一下。
“我睡不着。”范闲的声音很低很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种潮湿的、黏腻的质感，像是蛇的信子舔过耳膜，“想来看看你。”
李承泽眨了眨眼睛，困意让他反应有些迟钝。他看着近在咫尺的范闲的脸，那张脸在昏暗中美得不像真人，五官精致而锋利，像是用刀一笔一笔刻出来的，可那双眼睛里的东西让他本能地感到了一丝不安——说不上来是什么，就是那种感觉，像是被什么东西盯上了，逃不掉了，只能看着它一点一点地逼近。
他下意识地想往旁边挪一挪，范闲的手却不知什么时候按住了他的肩膀，不重，但稳，稳得像是把手铐扣上了，咔嗒一声，再也打不开。
“别动。”范闲的声音还是那么低那么轻，轻到像是一声叹息，“让我看看你。”
李承泽不动了，不是因为他听话，而是因为他忽然意识到一件事——范闲的手，从进门到现在，一直都维持着微凉的温度，可他已经在房间里站了这么久，呼吸了这么久的温暖空气，手指不应该还是凉的。
除非他的身体，从骨子里就是凉的。
这个念头只是一闪而过，李承泽的困意实在太重了，眼皮沉沉地往下坠。他看着范闲的脸在视野里渐渐模糊，最后残存的意识里，他感觉到一个凉凉的东西贴上了自己的额头，不是嘴唇，是别的什么，像是——一个吻？又像是在用嘴唇测量他额头的温度？又或者，是在吸走什么？
他说不清。他太困了。
在意识沉入黑暗之前，他听到范闲的声音从很远很远的地方飘过来，轻得像一片羽毛落在冰面上，却沉得像一块石头砸进深水里——
“晚安，承泽。”
“睡吧。”
“在这里，你可以睡很久很久。”
那个“很久很久”的重音落得很奇怪，像是被拉长的丝线，一圈一圈地缠绕上来，越缠越紧，越缠越密，直到把整个人裹成一个密不透风的茧。
李承泽沉沉睡去，呼吸均匀而绵长，不知道梦里有什么，他的嘴角甚至微微翘了起来，像是在做一个温暖的、明亮的梦。
他不知道的是，范闲没有离开。
他在床边站了很久很久，久到走廊的壁灯自动熄灭了，久到月亮从云层后面露出了一小角，惨白的光透过窗户照进来，把他半边脸照得像一具精致的、冰冷的大理石雕像。
他伸出手，用食指的指背轻轻蹭了蹭李承泽的颧骨，动作温柔得像是在抚摸这世间最珍贵的宝物。
然后他低下头，嘴唇贴着李承泽的耳廓，用只有自己能听到的声音说了一句——
“终于，只有我们两个人了。”
这句话里有满足，有餍足，有一种隐秘的、疯狂的、不可言说的喜悦，像是一个溺水的人终于抓住了岸边的水草，像是一个困在迷宫里的人终于走到了出口，像是一个被困在永恒的黑暗里的人，终于等到了——那个永远留在他身边的、唯一的、明亮的光。
可那光，原本是属于全世界的。
而他，要把这光锁起来。锁在这片密林深处，锁在这些古老的石墙里面，锁在他那双比丛林更深、比黑夜更黑的眼睛里。
风从丛林深处吹来，穿过爬满常春藤的石墙，穿过那棵巨大的老榕树，穿过那些无声盛开的绣球花，最后从窗户的缝隙里钻进来，拂动了白色的纱质床幔。
床幔轻轻飘起来，又轻轻落下去，像是什么东西在叹息。
又像是什么东西，在笑。