那日下朝后，庆帝提起赐婚的事时，李承泽正在吃葡萄。
桌案上摆着一碟紫莹莹的葡萄，是今早从南边快马送来的，颗颗饱满，还带着露水。李承泽从庆帝开口说第一句话的时候就开始吃，一颗接一颗，吃得很认真，像是在做什么要紧的事。庆帝说范闲出使北齐有功，朕之前答应过你的事，今日便兑现了，李承泽又吃了一颗葡萄。庆帝说林相的女儿林婉儿，知书达理，与你倒也相配，李承泽又吃了一颗。庆帝说范闲，你可愿意，李承泽嚼着葡萄，抬眼看向范闲。
范闲正站在殿中，听见庆帝的话，先是愣了一下。他的目光几乎是本能地转向了李承泽，像是在确认什么——确认李承泽听见了这句话，确认李承泽会有什么反应，确认李承泽会不会阻止这件事。但李承泽没有看他。李承泽正低着头，专注地剥一颗葡萄的皮，动作慢条斯理的，像是这世间没有任何事情比剥葡萄皮更重要。他剥得很仔细，把紫色的皮完整地撕下来，露出里面晶莹的果肉，然后送进嘴里，慢慢嚼了，咽下去，用帕子擦了擦指尖。整个过程行云流水，从容不迫，带着一种这事跟我没关系的置身事外。
范闲看着他那副样子，心里的火地一下又烧起来了。说不清是生气还是委屈，就是有一股气堵在胸口，上不去下不来，噎得他嗓子发紧。他想起这半个月来李承泽在朝堂上那副不咸不淡的态度——他弹劾他，他说教训得是；他参他，他说臣整改；他说重察，他说小范大人请便。无论范闲说什么、做什么，李承泽都用最标准的、最挑不出毛病的态度应对，温和得像一潭死水，范闲扔再多石头进去都溅不起水花。现在庆帝说要给他和林婉儿赐婚，李承泽居然在吃葡萄。
范闲心里的火越烧越旺，旺到他几乎想要当场质问他：你听见了没有？我要娶别人了，你连头都不抬一下？但他没有说出口，他只是收回目光，跪下，声音平静地对庆帝说：臣谢陛下隆恩。
他说出这句话的时候，余光看见李承泽的手顿了一下。顿了一瞬，然后继续拿起下一颗葡萄。那个停顿很短很短，短到如果范闲没有一直盯着他，根本不会注意到。但范闲看见了。他看见李承泽的手指在碰到葡萄的时候停了一下，像是有什么东西忽然攫住了他的动作，让他忘记了下一步该做什么。范闲心里那股火忽然就灭了一小半，取而代之的是一种说不清道不明的、又酸又涩的感觉。他赌气似的又补了一句：臣定不负陛下厚爱，日后必当善待婉儿姑娘，与她举案齐眉、白头偕老。
这话说得太郑重了，像是在对什么人作保证。太子在旁边笑呵呵地鼓掌：好！好！恭喜范大人！大皇子也拱了拱手：恭喜。三皇子跟着说：恭喜范大哥。李承泽终于抬起头了。他把葡萄皮放在碟子边缘，用帕子擦了擦手，然后看向范闲，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡很淡，淡到几乎看不见，但的的确确存在。不是阴阳怪气的笑，不是敷衍客气的笑，而是一种——像是释然、像是认命、又像是藏着什么小秘密的笑。他朝范闲微微点了点头，嘴唇动了动，说了两个字，没有发出声音。
范闲没有看清那两个字是什么。但他觉得那两个字大概不是什么好话，因为李承泽笑着说完那两个字之后，又低头去剥下一颗葡萄了。范闲在满殿的恭喜声中行礼告退，走出大殿的时候，步子很重，衣摆翻飞，像一阵风。他没有回头，所以他没有看见李承泽在他转身之后，把手里那颗剥了一半的葡萄放回了碟子里，没有再吃。
第二天，消息传遍了整个京都。
范闲和林婉儿的婚事本来是板上钉钉的事，庆帝亲口赐的婚，谁也不敢说什么。可第二天一早，林婉儿就进宫了。她跪在庆帝面前，说自己不想嫁。庆帝看着跪在底下的林婉儿，沉默了很久。他问：你想好了？林婉儿跪在地上，脊背挺得很直，声音不大，但很坚定：想好了。请陛下收回成命。庆帝没有问她为什么。他大概已经猜到了。林婉儿的大哥林珙的死因，范闲牵扯其中，这件事在有心人眼里不是什么秘密。林婉儿之前不知道，现在知道了，做出这个决定不奇怪。庆帝看了她半晌，最后只说了一个字：那道赐婚的圣旨就这么作废了。没有大张旗鼓地宣布，只是把圣旨收了回去，像是从来不曾存在过。
林婉儿从宫里出来的时候，眼眶有些红，但没有哭。她走过长长的宫道，初秋的风吹在她脸上，凉凉的，把她眼里的湿气吹干了。她没有回家，而是让马车转了个方向，去了二皇子府。
李承泽正在院子里浇花。范闲送的那盆茉莉，还有他自己买的那盆栀子，并排摆在花架上，每天早晚各浇一次水，一次不多一次不少。他正端着水壶给茉莉浇第三天的水，门房来报说林婉儿来了。李承泽放下水壶，洗了手，走进厅堂的时候，林婉儿已经坐在里面了。她坐在客位上，双手捧着茶杯，指尖微微泛白，没有喝茶，只是捧着，像是需要什么东西来抓住。
婉儿。李承泽在她对面坐下，语气温和，怎么忽然来了？林婉儿抬起头看着他。她的眼眶还是红的，但脸上没有泪痕，说明她已经哭过了，哭完了，现在只是想说话。她张了张嘴，开口的第一句话就让李承泽愣了一下：表哥，我和范闲的婚事不作数了。
李承泽端着茶杯的手没有抖，面上也没有任何变化。他只是微微点了点头，用很平淡的语气说：我听说了。其实他不知道。今天早上他一直在府里浇花、看书、荡秋千，还没来得及打听外面的消息。但他不想让林婉儿知道他不知道，那样显得他在意这件事——虽然他心里确实在意，但他不能表现出来，至少不能当着林婉儿的面表现出来。林婉儿低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶，声音闷闷的：我大哥的事，你知道吗？
李承泽沉默了。他当然知道。林珙的死，范闲逃不开干系。虽然范闲没有亲手杀人，但他默许了那件事的发生。站在林婉儿的立场上，她的大哥因为未婚夫而死，这桩婚事无论如何都不可能继续了。李承泽没有替范闲说话，也没有落井下石，他只是安静地听着。我娘被赶出了京都，我爹回乡养老了，二哥……他什么都不懂，还需要我照顾。林婉儿的声音越来越低，说到最后几乎变成了自言自语，我本来以为我还有范闲。可现在连他也没有了。我什么都没有了。
李承泽听着，心里泛起一丝心疼。他对自己说，婉儿是他表妹，是从小一起长大的妹妹，他应该心疼她。但他也知道自己心里还有一个更隐秘的、他不太愿意承认的角落，此刻正在悄悄地冒着泡泡——那个角落里有一个声音在说：婚约不作数了。范闲和林婉儿不会成亲了。这个消息像一颗糖，含在嘴里化了，甜丝丝的，甜到他差点没忍住弯嘴角。他用力把这个念头按下去，面上还是那副温和从容的样子。婉儿，他开口了，声音放得很轻，你想说什么？
林婉儿抬起头看着他，那双眼睛里有泪光，但更多的是决心。表哥，她说，我想报仇。不是想要他的命，就是……就是不想让他好过。他让我没有了大哥，我也不想让他过得那么舒坦。她顿了顿，像是怕李承泽误会她是在利用他，又补充了一句：我不是想利用你。我是真的不知道该怎么办了。朝堂上那些人我一个都不认识，唯一能想到的人就是你了。你和他之前斗了那么久，你比谁都了解他。我就是想让你帮我出出主意。
李承泽看着林婉儿，看着她眼底那层薄薄的恨意和茫然。她在说不想让他好过的时候，语气和表情都很认真，但李承泽看得出来，她不是真的想对范闲做什么。她只是太疼了，太委屈了，需要一个出口来发泄那些积压的情绪。如果她真的够狠，她不会只想着出出主意不要他的命。她就是想找个人说一说，让自己不那么孤单。
李承泽在心里叹了口气。他想起自己和范闲针锋相对的那些日子。那时候他是真的想要范闲的命，一次又一次布局，一次又一次暗杀，招招都是死手。林婉儿这点小心思在他面前，就像是小孩子过家家。但他没有说破。他只是端起茶壶，给林婉儿续了一杯茶，语气温和地问：那你打算怎么做？林婉儿想了想，摇了摇头：我不知道。我知道他做过的那些事，但那些事牵扯太广了，我不敢碰。我就想让他也尝尝难受的滋味。她又想了想，忽然抬头看着李承泽：表哥，你能不能帮我？不用你做什么，就是偶尔……提一句？让他知道他做的事有人知道？
李承泽没有立刻回答。他端着茶杯喝了一口茶，茶是今年的新茶，清冽回甘，满口余香。他在心里反复咀嚼着林婉儿的话。帮他？怎么帮？在朝堂上提一句？那等于是在范闲心口上捅一刀。可如果不帮，林婉儿一个人孤零零的，连个说话的人都没有。她是真的没有别人了。娘不在，爹不在，大哥死了，二哥是个痴儿，未婚夫变成了仇人，她身边除了李承泽这个二表哥，连一个能说话的人都找不到。
李承泽想起林婉儿小时候，穿着粉色的裙子，跟在他屁股后面跑，奶声奶气地喊表哥表哥。那时候他还会蹲下来给她系松了的鞋带，会把自己的糖葫芦分她一半，会牵着她满御花园跑，给她指哪朵花最好看。那个人是他的表妹，是他从小看着长大的亲妹妹。现在她坐在他面前，眼眶红红地说我什么都没有了，他如果真的不管她，那就太不是人了。但他也不想伤害范闲。那个雨夜之后，他每天都在想范闲。范闲在朝堂上怼他的时候他也在想，范闲不怼他的时候他更在想。他想那个人的名字想得心口发疼，想得夜不能寐，想得快要疯了。他怎么可能帮着别人去对付他？哪怕那个人是他妹妹也不行。
婉儿，李承泽放下茶杯，看着林婉儿的眼睛，你听我说。你今天说的这些，我都记着了。你心里难受，我知道。但你确定你真的想这样做吗？林婉儿被他问住了。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。你确定你恨他恨到非要做点什么不可吗？李承泽的声音很轻很轻，像是在哄一个迷路的小孩，还是说，你只是太孤单了？
林婉儿的眼眶一下子就红了。她的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转，但她使劲忍住了。她低下头，看着自己捧在手里的茶杯，过了很久才开口：我不知道……我就是……就是心里有一团火，烧得我难受。我想找个人说一说，想让他也知道难受是什么滋味。但我又怕……怕真的做了什么之后，就再也回不去了。他以前对我挺好的，真的挺好的。会给我带桂花糕，会听我说那些乱七八糟的话，会哄我开心。我每次想起那些事，就觉得那团火烧得更旺了。
李承泽听着，没有说话。他懂了。林婉儿不是真的想报仇，她只是想用这个借口来对抗心里那份无法安放的思念。她对范闲的感情太复杂了——有喜欢，有依赖，有恨，有委屈，还有她自己也说不清的什么东西。她没有地方放这些东西，只好把它们捏成一把刀，想去戳一戳那个让她难受的人。但她的心太软了，软到那把刀还没有举起来，她自己就先哭了。
婉儿，李承泽站起来，走到她面前，蹲下来，平视着她的眼睛，表哥跟你说一句实话。范闲那个人，他不是坏人。他做过的事，有些连他自己都没办法。我跟他斗了这么久，我知道他的脾气。他嘴硬心软，最怕别人哭。林婉儿抬起泪眼看着他。李承泽伸手轻轻拍了拍她的肩：你今天来找我，我很高兴。你记住，不管发生什么事，你还有我。你永远是我妹妹。林婉儿终于没有忍住，眼泪掉了下来。她伸手抓住李承泽的袖子，像小时候抓住他的衣角那样，哭得肩膀一抽一抽的，却没有发出太大的声音。
李承泽让她哭了一会儿。等她的哭声渐渐小了，他站起来，让人去备了一桌饭菜。他留林婉儿吃了晚饭，让她把剩下的话都说完了。她说了很多，说大哥活着的时候对她多好，说爹回乡之前叮嘱她要好好照顾自己，说娘临走前哭着抱了她好久，说范闲第一次见她时紧张得差点把茶杯打翻。她说这些的时候，眼泪已经停了，语气也慢慢平静下来了。李承泽听着，偶尔点点头，偶尔递一杯茶过去，没有打断她。
天快黑的时候，李承泽让谢必安送林婉儿回去。林婉儿站在府门口，回头看了李承泽一眼，欲言又止。表哥，她说，我今天说的那些话……我都记住了，李承泽站在台阶上，看着暮色中的林婉儿，但你先别急着做什么。过几天再说，好不好？林婉儿点了点头，弯腰上了马车。
马车走远了，李承泽还站在府门口。暮色把他的影子拉得很长很长，像是融进了夜色里。夜风吹过来，带着桂花初开的香气，淡淡的，凉凉的。他抬头看了看天空，星星已经出来了，稀稀疏疏的，像是被人随手撒了一把米。他心里有一个念头在翻涌——婚约不作数了。范闲和林婉儿不会成亲了。范闲是自由的了。但他同时也是林婉儿的仇人了。这个身份转换得太快了，快到他来不及消化。他想起林婉儿坐在他面前哭着说什么都没有了的样子，又想起范闲跪在地上说臣谢陛下隆恩时余光瞥向他的那一眼。两个画面叠在一起，让他忽然觉得心里很满又很空。忙的是这些人都还在他身边，空的是他不知道该怎么让这一切都好起来。
他转身走回府里，经过花架的时候停了一下。茉莉和栀子都还在，在暮色里看不太清颜色，但香气在夜风里格外清晰。他弯下腰，凑近那盆茉莉，深深吸了一口气。花香沁入心脾，让他觉得胸口那团堵着的东西散了一点点。他直起身，看着那两盆花，忽然笑了。很小很小的笑，像是想到了什么开心的事，又像是终于等到了等了很久的东西。
婚约不作数了。他在心里默念了一遍这句话。然后他走回书房，铺开一张花笺，拿起笔，想了很久很久。最后他只在纸上写了一行字：茉莉开了，明天要不要来看？他看了一会儿，又在后面加了一行小字：我不说别的。就看花。
他写完之后，把花笺折好，放进信封里，用火漆封了口。他没有立刻让人送出去，而是把信封放在桌上，坐在椅子上，看着它。窗外的夜色越来越浓，月光从窗棂间漏进来，照在信封上，把火漆印照得亮亮的。他看了很久，久到月亮都移到了另一边。
然后他拿起信封，站起来，走出书房。他没有让谢必安送，也没有叫别人。他亲自出了府门，走过朱雀大街，走过两条巷子，走到范府门口。他没有敲门，把信封从门缝里塞了进去，然后转身走了。走回自己府里的时候，他的脚步比来时轻快了一些。他没有回头去看门缝里那封信有没有被人捡起来。但他心里有一种预感——明天早上，茉莉花会等来它想等的人。