沈陽第一機床廠的道路上鋪著一層薄冰。
大卡車輪胎壓在上面的咯吱聲從窗外傳進來。
會議室里，暖氣片發出微弱的嗤嗤聲，空氣里有一股濃重的煙味。
長條木桌兩側已經坐滿了人。
沈陽第一機床廠的廠長陸建國坐在靠窗的位置，身上披著一件洗得掉色的中山裝。
他正低頭看著手里的一張檢測報告。
總工程師宋德祥坐在他旁邊，戴著一副黑框眼鏡，指甲縫里還帶著洗不干淨的黑色機油。
桌子的另一側，是省工業廳的兩位處長，他們坐姿端正，面前擺著鋼筆和記錄本。
長條桌的最中間，坐著一個矮胖的男人。
他穿著一身沒有佩戴領章的舊軍裝，胸前掛著兩排花花綠綠的勛章，手里正捏著一根沒點燃的香煙。
這人正是總後勤部裝備部的陶副部長。
門被從外面推開。
陳秘書領著顧衍走了進來。
顧衍身上穿著那件沾了少許石灰粉的藍布大衣，手里拎著一個大帆布包。
屋子里的視線立刻全都集中到了他的身上。
陸建國抬起頭，打量了顧衍幾眼，把手里的報告往桌上一撂。
“陳秘書，這就是你說的那個向陽大隊的人？”
陸建國敲了敲桌子，聲音有些沙啞。
“看著像是個剛下地回來的莊稼漢，他能弄出這種精度的零件？”
省工業廳的處長張懷民也開了腔︰
“老陸說的有道理。我們省廳調查了奉天省十七家國營農機廠和軸承廠，沒一個能穩定產出G5級滾珠的。”
“他一個采石場出來的民兵，拿什麼車出來的？”
宋德祥推了推眼鏡，盯著顧衍︰
“小同志，這檢測報告上的數據，是不是哪里搞錯了？”
“我們在車間里用甦聯進口的精密切割機，合格率都保證不了八成。”
“你那台老車床，主軸軸承都快磨平了吧？”
顧衍沒有急著坐下。
他把帆布包輕輕放在腳邊，拉開一張木椅。
他坐得端正，視線平視著對面的宋德祥。
“宋總工，主軸軸承確實磨損了。”
顧衍聲音洪亮，吐字清晰。
“不過，我們在主軸箱的前端加裝了一套雙列短圓柱滾子軸承，用鉛油混合液進行恆溫加壓潤滑。”
“這樣可以把主軸的徑向跳動限制在兩微米之內。”
宋德祥的臉色動了動。
他身子往前探了探︰
“自制的軸承？你用什麼材料加工的內外圈？”
“軸承鋼用的是廢棄的礦山球磨機滾子。”
顧衍回答。
“在八百四十度下進行多次回火，用手工研磨棒配合紅丹粉，研磨出了滾道。”
“至于粗糙度，甦雪同志用的是零點五微米的金剛砂拋光膏，配合牛皮輪拋光。”
宋德祥轉頭看著陸建國，嘴唇動了動。
他干了一輩子技術，一听這話就知道對方不是在外行看熱鬧。
這些工序，每一個字都在點子上。
陶副部長把手里捏著的香煙在桌面上重重磕了磕。
他把那份紅公章蓋得通紅的檢測報告往前推了推。
“這些零件，真是你們一個采石場造出來的？”
陶副部長看著顧衍，眼楮眯成了一條縫。
“檢測所的人跟我說，這批擊針彈簧的疲勞壽命，超過了西德進口的貨色。”
“你知不知道欺騙軍區的後果？”
顧衍從大衣口袋里摸出了那個紅綢布包裹的長條紙包。
他把紅綢布層層解開。
一根呈均勻灰藍色的擊針彈簧露了出來。
它在會議室昏暗的燈光下，反射著一種沉穩的光澤。
顧衍把彈簧輕輕推到了陶副部長的手邊。
“您可以親手試它的彈性。”
陶副部長伸出粗短的手指，把那根彈簧捏在手里。
他把彈簧的底端頂在紅木桌面上，用力往下按。
彈簧縮了下去。
他又猛地松開手。
彈簧沒有出現任何扭曲，立挺挺地立在桌面上。
陶副部長又試了幾次，每次都用上了極大的手勁。
“宋工，你來看看。”
陶副部長把彈簧遞給旁邊的宋德祥。
宋德祥拿過去，用隨身攜帶的卡尺卡了一下。
“七十九點八毫米。”
宋德祥的聲音低了一些。
“彈力分布很均勻，沒有局部屈服點。”
他抬頭看著顧衍，眼中滿是疑惑︰
“這淬火的火候怎麼控制的？”
“焦炭爐改成的限溫爐，風口加了鐵皮分流板。”
顧衍回答得很快。
“我們在八百二十度的臨界點上，進行了九十五秒的短時加熱，在機油里淬火後，直接進三百二十度的鉛浴槽里做兩個小時的等溫回火。”
“沒有多余的話，就是控溫和時間要準。”
張懷民在一旁插話︰
“就算是這樣，這種精度的活，也得要十幾年工齡的八級工才能掌握。”
“你們大隊能有這種人才？”
“我們有甦雪同志。”
顧衍轉過頭，看著張懷民。
“她是前省城精密儀器廠的骨干，因為家庭原因才分到了我們那里。”
“她的技術，不比一機床的師傅差。”
陸建國咳嗽了一聲︰
“小同志，人能吃苦我們信，可這原材料你怎麼解釋？”
“上鋼五廠的t9A鋼絲，那是國家二類管制物資，你們怎麼弄到的？”
“這是我們從廢舊物資里清理出來的。”
顧衍看著陸建國的眼楮。
“在平順縣供銷社的舊庫房里，這批鋼絲已經放了將近十年，表面都生了銹。”
“如果我不帶人去清運出來，這批可以造幾千根擊針的特鋼，過幾年就得按廢鐵賣給回收站。”
“我們是在挽回國家財產的損失，順便解決軍區的困難。”
這話說得很得體，把原本有些敏感的物資來源，直接說成了是變廢為寶。
張德元在後勤部里做的那些動作，此時在合格的樣品面前，反而成了一個笑話。
陶副部長深吸了一口氣。
他把那根彈簧拿回手里，大拇指粗糙的肉墊在上面摩挲著。
他的臉色從剛開始的嚴肅，一點點緩和下來。
“小顧同志，你這腦子挺靈光。”
陶副部長把彈簧放下，身子往椅背上靠了靠。
“但我也得和你說實話。”
“我們總後裝備部，今年卡脖子的地方多了去了。”
“光是一根擊針彈簧，解決不了大局。”
會議室里的氣氛又有些緊繃。
宋德祥看著那根彈簧，嘆了口氣︰
“部長的顧慮是對的。”
“老鷹嘴的生產條件太簡陋了。”
“沒有恆溫車間，冬天一到，金屬熱脹冷縮的誤差就沒法控制。”
“而且你們只有一台舊車床，一個月撐死了生產百十來個。”
“全軍區那麼多五六式半自動和沖鋒槍等著換配件，你這杯水車薪，根本不頂用。”
顧衍坐在椅子上，並沒有因為這些質疑而感到局促。
他把腳邊的帆布包拎了起來，放在桌上。
他從里面掏出了一疊厚厚的報告紙。
那是他和甦雪連夜整理出來的擴建方案。
“陶部長，我們有擴建方案。”
顧衍把方案推了過去。
“我們需要兩台沈陽一機床的c620普通車床，還要一台精密工具車床。”
“只要有了這三台設備，加上我們的簡易恆溫礦洞，我們可以保證一個月提供兩千根合格的彈簧，以及五百套調焦齒輪。”
陸建國有些吃驚地拿過方案︰
“你要c620？還要精密車床？”
“這指標在省廳可都排到明年了。”
“我們一機床自己都不夠用。”
“陸廠長，你們造出一台機床，是為了放在倉庫里看，還是為了讓它生產出能打仗的配件？”
顧衍反問了一句。
陸建國登時被噎住了。
陶副部長沒有理會他們的爭論。
他用手按在方案上，那上面用鋼筆密密麻麻地寫著設備的性能參數和安裝要求。
“你小子胃口不小啊。”
陶副部長用火柴把手里的香煙點燃，吐出一口濃濃的煙霧。
煙霧把他的大半張臉都遮擋住了，看不清神情。
“要設備，要特鋼，還要省廳的人員編制。”
“這些東西，我一句話就能給你們批。”
“但我就問你一句，你拿什麼來向我保證，這批設備給你們，不會成為一堆廢鐵？”
顧衍站直了身體。
他的軍大衣有些發舊，但脊梁挺得像一根標槍。
“我們立了軍令狀。”
顧衍的聲音很沉。
“六個月內，交不出合格的三樣樣件，鄭司令撤我們的編制，我們向陽大隊的人全部回山里去挖石頭，我顧衍個人承擔所有的責任。”
“現在彈簧和滾珠已經成了，就差剩下的兩樣。”
“設備一旦到位，交貨時間可以縮短三分之一。”
陶副部長沉默了很久。
會議室里只有暖氣片的聲音和窗外的風雪聲。
旁邊的張懷民處長悄悄看了看陶副部長的臉色，沒敢在這個當口插話。
陶副部長把彈簧在手心里攥著，一下又一下地用勁捏著。
那鋼絲壓入他肉里的聲音，在安靜的會議室里顯得十分清晰。
他放下彈簧，忽然問了一個所有人都沒料到的問題︰
“小顧同志，你那個車間——能不能造炮管？”