“何人掌握生死？”
病床前，一個醫生看著心電圖上的波動逐漸減弱。
“主任，上心髒起搏器吧！”
醫生擺了擺手︰“沒必要了，哪怕治好了他，他的余生也沒有能力償還醫院的賬單，但他的身家還夠一個體面的葬禮，喊太平間給他們簽個協議吧。”
……
“科學，是為了讓人們活得更久。最有代表性的便是醫學，我們在病人們的血肉之上升華自己，我們學習最高深的知識，也是在體會病人們的痛苦…
切除，更換，治療，這是我們該做的，但我們為何人服務呢？”
世界上有一味良藥，可以解除所有的痛苦。感謝那個藥劑師吧！”
醫生坐在辦公室里，和旁邊的小實習生閑聊。
“麻藥？”
“嗯，你可以這樣理解，等你學久了就知道了，人的身體並非完美，就像這個世界一樣，湊合著運行，能動就可以。”
“醫生的作用，是為了司掌他人的生死，而不是解除痛苦嗎？”
“當然不是，一點麻藥就能做到的事，還要我們這些醫生做什麼？所以，我們要做的，是讓付得起代價的人長生，讓付得起代價的人身體永遠處于巔峰。”
……
“人這種東西，在我們手里，和那些機修工手中的機器差不多。
無論機殼多麼華麗，在他們眼中也不過是電路和機械構件的耦合。
無論多麼光鮮亮麗的人，在我們手里，也就是些水和生物質的耦合。”
後來的那個實習醫生坐在那間辦公室里，繼續他的研究。
……
現代醫學是需要積累的學科，無師自通再天才的人也做不到，銘咎是有他自己的導師的。
他的導師在業內很有名，有名到名字都沒留下。
這沒什麼矛盾的，那是一位私人醫院的神經科主任醫師，那家醫院只為幾個股東服務，對外的收費不是一般的貴。
銘咎並不是什麼名門大家出身，他能去那里實習，更多的是天賦…
“你看，阿銘，我最近搞來的小玩具。”
他也有玩得很好的同學，盡管不是同一個學科，但喜歡向他展示在實驗室里順來的骨頭雕刻成的藝術品。
“嗯，你的天賦為什麼不用在藝術上呢？你會成為一個不錯的雕刻家。”
“雕刻家嗎？呵，只能算是愛好罷了，畢竟我們天天玩這些東西，不搞點自己的愛好，早晚會瘋的。”
“被家里逼著學醫的？大伙都一樣，為了體面的活著。”
“體面的活著啊…體面的活著，我還要背多少書啊？！”
“你上鋪那張床上不都是嗎？這周就那些，堅持住，堅持不下去，以後可就落在我手里了∼”
“嘿，阿銘，你學習那麼拼，以後落到你手里可就賺了，你肯定能把我治好！”
“我可沒說是病床，萬一是解剖台呢？”
“那也行，不虧，給你解剖，那可就是給醫學做貢獻了！要是真有那麼一天，你可以試試把我的肋骨和脊骨做成插花，我打賭，就你這個認真勁做藝術品絕對好看！”
“呵，那你可得想好吃什麼會讓你的骨質變成你想要的樣子∼”
……
“那小子最後沒落到我手上，哈哈，不能隨他的願了。”
銘咎剛買來盒飯，順便帶了一份給新來的實習生，兩人邊吃飯邊聊天。
時過境遷，他的師父告老還家，將那間辦公室留給他，再之後，那間辦公室也會有新來的實習生。
“呵呵…那挺可惜的…”
實習生一個勁的尬笑，他也是像當年的銘咎一樣，拼著命地體面，努力，天賦缺一不可，最終來到他這里給他打下手。
無論銘咎和他聊什麼，他都只能微笑著記下來，忍受住，吃飯…
醫學生的終點，一種是盡職盡責地救人，成為救死扶傷的白衣天使。
另一種，是徹底失去對生命的真實感，眼中已無生死的差別，那便是微笑的惡魔了。
銘咎屬于哪種，不用多說。
“哎呀，你的香腸里面有骨頭啊？”
“有嗎？銘主任…我去，真有啊？！主任您這眼神真的好！”
“嘿，你說要是絞肉的小哥把手指頭卷進去了一截，然後混了點骨頭渣子到香腸里，你吃得出來嗎？”
“別搞！惡心！”
“唉…以前我那個朋友，為了搞那些小藝術品，還會整點新鮮的帶紅的骨頭在宿舍里悄悄拿高壓鍋煮呢，那小子也是，說骨頭湯聞著挺香，加了點調料就喝了。你要是常吃，肯定能品出…”
那個實習生捂著嘴奪門而出。
“哎，最近的實習生啊，一屆不如一屆，所以說醫學這種技術，就不該讓那麼多人去學…本來還想給他展示一下我的小收藏的，真不給我機會啊！”
……
“骨頭這種支架結構有什麼好玩的？”
因為工作不是很忙，銘咎無聊地轉著筆，小實習生已經過了適應期，至少現在銘咎聊天不怎麼影響san值了。
“因為那就是個蠢貨，別的精致玩意搞不明白，可不就只能玩玩支架了？”
“嗯嗯，銘主任說得對…”
銘咎難得嚴肅起來，“今天早點睡，明天咱們老板來復查。”
“啊？VIp的那位？”
“嗯，多的事情你就不要打听了，這是老板的身體資料，按理說是不該給你看的，但你早晚要繼承我這科室∼”
“主任，我想問…”
銘咎把轉著的筆豎著抵到他的嘴唇前，做出“噓”的樣子︰
“知道為什麼老板對我們這麼好嗎？我們為何而體面？因為我們是醫生，我們是司掌生死的人。
老板他們啊，在外面司掌別人的生死，但那些人能拿他們怎麼樣呢？連自己生命的價格都付不起。
但我們，可是連老板的生死都能司掌的人，因為我們彼此掌握著對方的生死，所以，我們體面地坐在這里聊天。”
在這個科室，每一個主任醫生，都會為新來的實習醫生留下一段影響他們一生的箴言。
銘咎留下這句話之後，他便準備辭職離開了︰
他要解答他的導師留給他的問題，“明明都是生物質，拆開來看都一樣，為什麼還有人如我這般可以司掌他人的生死呢？”
……
那外殼的東西，他研究不懂，他只能研究明白那里面的玩意。
腦子。
這便是銘咎小小的收集癖了。
“人和人在器官層面上結構差異最大的，那就是大腦了。”
“老板對我不壞，他為我提供了很多實驗素材，活人的腦子，死人的腦子…甚至我天天研究老板自己的大腦數據。”
“差別是什麼呢？”
“控制變量的實驗我做過很多次了，就是那個我看不懂的外殼！也許，腦子本身沒我想得那樣重要！”
所以，銘咎就這樣水靈靈地放棄了這十幾年的從醫經歷。
他從神經醫學走向了心理醫學的懷抱。
盡管是半路出家，但他的天賦讓他從神經醫學的角度解開了很多心理疾病的病變機理︰“對腦子動個手術，就能改變很多事…很多事！對啊！要是我能對這世界上所有人都動個手術∼這有病的世界就能得救了！”
銘咎看著他父母的照片，若有所思。
那是他體面的籌碼。
“我兒子是個醫生！可厲害了！”
“對，在大城市，拿一年上百萬呢！”
很多年前，他們是這樣說的。
這是他們留給銘咎最後的話。
很多年後，他們變成了兩個連接精密儀器的大腦樣品，還在為他的科研繼續出力…他只懂腦子，但他的父親死于骨癌，母親死于藥物過量。
而他，在值班，沒回去，他作為24小時待命為老板服務的醫生，沒有假期。
沒救的人，不值得他浪費時間。
他這一生，沒治療過任何他認為不值得浪費醫療資源去救治的人，就和他的導師一樣。
……
“我可以從大腦結構的改變中觀測出它的主人生前經歷過怎樣的痛苦。”
銘咎請他當年的實習醫生在一家小攤子里吃豆腐腦，也許是最近上火，他特意多放了很多辣椒油。
“銘主任，我也想辭職…”
“第一，別叫我主任，第二，學術審查的那群老東西，你知不知道怎麼應付？”
天才醫生的落幕是在監獄。
說來也是巧合，他進去的那天，剛好有個叫葉浮生的獄友假釋。
銘醫生的傳奇在那里落幕，三九修身人的傳說，從那時開始…