从虹口回来，已经过了十点。
弄堂里静了，家家窗户都黑着，只剩两三处漏出昏黄的灯。石库门的门轴一响，惊起墙头一只野猫，蹿上了瓦。曼丽被吓得了一声，随即又笑，捂着嘴瞪那猫：作死啊你。
陆行舟摸出钥匙开门。她还沉在戏里，倚着门框，嘴里哼着《四季歌》那调子。周璇唱得婉转，她跑了半个音，唱到郎呀咱们俩是一条心，自己先绷不住笑了。
你别学了。陆行舟点亮堂屋的灯，跑调跑到隔壁去了。
你懂什么。她拍掉他肩上一点灰，径直进屋，把那包没嗑完的五香瓜子往桌上一搁，人家周璇唱的是味道，我唱的是——是心情。
心情两个字咬得又脆又亮。
他脱了棉袄，随手搭在椅背上。那件棉袄空了，怀里那点分量早在散场的后巷卸掉了，如今贴身的只剩布。他顺手把它搭得离灯远些，这动作做得极自然，连他自己都没多想。
曼丽已经烧上了水。她今晚不困，戏还在眼睛里晃，坐在小板凳上，一边剥瓜子一边絮絮地说。
你说那小红，多可怜。她剥一颗，塞进嘴里，被卖来卖去的，喜欢一个人还不敢说。要我是她，早跟那吹号的跑了。
跑得掉么。陆行舟给自己泡了缸枸杞茶，外头兵荒马乱的。
那也比困在那儿强。她理直气壮，我要是喜欢一个人，天塌下来我也跟他走。说完自己愣了一下，脸上飞过一层红，赶紧低头找瓜子，……我说小红呢，你想哪去了。
陆行舟端着茶缸，没接。
水开了。她冲了两杯糖水，一杯搁在他手边，自己捧着另一杯，靠着桌子坐下来，两条腿晃着。
灯泡是十五支光的，昏昏的，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨着。
当家的，她忽然叫他，声音软下来，我今天算了算账。
算什么账。
过日子的账呀。她把糖水吹凉，抿一口，你那点薪水，我那点体己，攒是攒下一些了。我想着，再攒个一年半载的，盘个小铺子。
什么铺子。
卖点针头线脑，或者开个小小的裁缝铺也行。她越说眼睛越亮，我手艺不好，可以雇个师傅嘛。铺子开在弄堂口，你下了工回来，一抬头就看见我在那儿。多好。
招牌你都想好了？
想好了。她一点不含糊，曼记。红布金字，挂门楣上。她比划着，两只手在半空里框出一块招牌的大小，再养盆栀子花摆窗台，一进门香喷喷的。哪个太太来做旗袍，我给她泡碗茶，一坐能坐一下午。
陆行舟了一声。
他知道那弄堂口。就是今夜那道卡子横着的地方，架着囚车，气死风灯泼下惨白的光。她盘算着在那儿支一个明亮的小铺子，卖针卖线，等他下工。
你嗯什么嗯。她不满，伸脚踢了踢他的凳子腿，我跟你说正经的呢。你到底想不想？
他说。
这一个字是真的。可他心里另有一本账，那本账她看不见——账上写着日子，一天一天倒着数。今天是七月下旬。他脑子里那些番号、那些呼号变更的频率、那些从专班墙上偷来的军情，全指着一个方向，一个越来越近的日子。
不到二十天。
这话他咽下去了。咽得很深，脸上什么也没露，只端起糖水喝了一口。甜的，齁甜，她放糖从来不知道节制。
生个娃娃吧。曼丽没头没脑地冒出这么一句。
陆行舟一口糖水险些呛住。
你看你！她乐了，伸手替他拍背，我说错什么了？两口子过日子，不就那么回事儿么。我想要个胖小子，白白胖胖的，随你这脑子，随我这模样——那还不俊死了。
你别贫。陆行舟耳根有点热，别过脸去。
我贫什么了。她越发来劲，托着腮，眼睛望着房梁，像是真望见了那么个胖娃娃在那儿晃悠，起个什么名儿好呢……你姓陆，得有个大名。小名嘛，我想好了，就叫小囡。男娃也叫小囡，怕什么，我们仙乐斯的班主，八尺高的汉子，小名还叫招弟呢。
她自己被自己逗乐了，笑得直不起腰。
等他会走了，我教他叫爹叫娘。等他大了，太平年月，送他去念书，念好了考大学，当先生，当大官都行。等咱们老了，铺子交给他，你我搬把藤椅坐在门口——
她说到这儿，自己也笑，笑里有点不好意思，可眼睛是亮的，亮得晃人。
夏天呢，一人一把蒲扇，坐在弄堂口乘凉。你打你的瞌睡，我摇我的扇子。哪个野小子跑过来，我就骂他两句。日子长着呢，慢慢过。
灯泡昏昏的。她说的每一样，都平常得不能再平常。攒钱、开铺子、生娃娃、老两口摇蒲扇——寻常人家一辈子的盼头，也就这么大。
陆行舟靠在椅背里，看着她。
他见过太多算不准的东西，独独算得准这一样：她说的这些，一样也不会有。至少，不会有她想的那么太平。再过些日子，弄堂里不会有摇蒲扇的老两口，会有抬进来的伤兵；铺子支不起来，卡子后头的囚车会换成更狠的东西；这盏昏昏的灯，也未必还能这么安安稳稳地亮着。
他知道，她不知道。
这就是今夜最难受的地方。她把一辈子的太平，一样一样摆在桌上给他看，兴高采烈，像摆一桌好菜。而他坐在对面，尝得出这桌菜的味道——是好，是暖，可他偏偏知道，这是散席前的最后一顿。
你怎么不说话。她推他，是不是嫌我想得太远了？
没有。陆行舟说，想得挺好。
那可不。她得意，又剥了颗瓜子递到他嘴边，我姚曼丽别的不行，会过日子。
他就着她的手，把那颗瓜子仁吃了。
夜深了。糖水见了底，瓜子壳堆了一小堆。
曼丽打了个哈欠，眼皮开始打架，可嘴里还哼着《四季歌》，哼一句，停一句，调子越来越慢，越来越糊。哼到秋风起呀秋叶落，声音低下去，人已经靠在桌上，半睡着了。
陆行舟起身，把灯捻小了些。他从里屋抱出条薄被，轻轻搭在她肩上。她动了动，嘴里含混地嘟囔了句什么，像是瓜子还没吃完，又睡沉了。
他没急着睡。
他重新在桌边坐下，就着那点昏光，看着她睡着的脸。白天泼辣得能当街骂人的一张脸，睡着了，安安静静的，眉眼舒展，嘴角还带着点没散尽的笑意——大约是梦见那个白胖娃娃了，或者梦见弄堂口那把还没影儿的藤椅。
他这一辈子，替太多人算过命。算得出雷震虎哪天会咬到线头，算得出站长哪句话背后藏着几分真，算得出一张兵要地图缺了角意味着什么。可他算不来，也不敢算——眼前这个人，往后的日子会是什么样。
他伸手，极轻地替她拢了拢鬓边散下来的那缕头发。
太平年月，攒钱，盘铺子，生个胖小子，老两口在弄堂口摇蒲扇。
这些他都想要。头一回，他这么实实在在地想要一样连他自己都护不住的东西。
窗外的上海睡着了，静得能听见远处黄浦江上一声闷闷的汽笛。这座城此刻还是好端端的，霓虹、舞厅、电影院、卖夜宵的担子——它自己也不知道，太平的日子，正一天一天数到头。
陆行舟坐在灯下，把这份静，一寸一寸地记进心里。
像替一个注定要碎的东西，先偷偷描下最后的样子。
也不知过了多久。
一阵电话铃，尖利地劈开了这满屋的静。
铃声在这半夜三更响得格外凶，一声接一声，砸得人心口发颤。曼丽被惊醒，一下子坐直，被子滑落，睡眼惺忪地了一声：哪个……大半夜的……
陆行舟已经起身。他抓起听筒，那头传来一个绷得死紧的声音，只有短短一句，说完就挂了。
他握着听筒，站在昏灯底下，半晌没动。
谁呀？曼丽揉着眼问，出什么事了？
站里。陆行舟放下听筒，转身去取那件棉袄，声音平得听不出一丝波澜，急召，全员到岗。