极司菲尔路七十六号，铁门比租界巡捕房的还高，门楣上挂着块新漆的牌子，漆味没散，血腥味先压过来了。
第一道岗在铁门口。两个穿黑制服的横着快慢机，验帖子，验证件，连他兜里那包仙鹤牌都捏开闻了一遍。第二道岗在院子里，沙袋垒的工事后头伸出一挺机枪，一个麻脸的把他从领口摸到裤脚，摸得极慢，摸到怀表时掂了掂，又塞回来。第三道岗在楼门口，登记，交帽子，交火柴。
火柴也交？陆行舟哈着腰问。
里头有的是火。麻脸咧嘴。
进了楼，走廊长，灯泡稀，隔七八步一盏，人走在里头，影子一截亮一截黑。墙根摆着几盆水仙，开得正好；水仙旁边立着个铁桶，桶沿一圈暗褐的渍，冲过，没冲净。走廊尽头拐角处封着一扇铁门，铁门后头，隐约有声音渗出来——不高，拖得长，像钝锯子拉在湿木头上。
带路的人脚步不停，听而不闻。走到半截，迎面过来两个拎皮包的，西装革履，边走边商量晚上去哪家吃蟹，从那扇铁门方向出来的，袖口上一点新鲜的红。
陆行舟的腿肚子当场就软了，扶了一把墙。这一软有三分是演的，七分不用演。
会客厅的门一开，另一个世界。
地毯，字画，紫檀的博古架，炭盆烧得旺。墙角一台落地留声机，铜喇叭擦得锃亮，正放着评弹，弦子叮叮咚咚，唱的是《珍珠塔》里方卿见姑娘那折。三弦一响，把走廊里那点声音盖了个干净。
地狱把自己装修成了客厅的样子。
陆组长。
上首藤椅里坐着的人开了口。石青长衫，玄色马褂，胖脸，堆肉的笑，手里一把折扇合着，敲膝盖，敲的是弦子的板眼。
一年多不见，万啸卿没变样，变的是位置——那年在丹桂第一台，他是客；如今这满院子的枪、铁门后头的锯木头声，都是他的家什。
万……万主任。陆行舟腰弯下去，小的给您请安。
折扇虚点了点下首的椅子，丹桂一别，有日子了。那晚你睡得香，口水淌了半襟。
让主任见笑。陆行舟半个屁股沾着椅面，小的没出息，锣鼓一停就犯困。
如今还听戏么？
孤岛米贵，戏票更贵。他搓着手，偶尔街口蹭半段滩簧，蹭完就跑，怕收钱。
万啸卿笑了，肉都堆起来。他不谈登记，不谈军统，不谈留守组，只顺着留声机聊评弹，聊蒋调和俞调的分别，聊丹桂那晚的《连环套》。陆行舟句句接不上，句句露怯，把听不懂三个字演出了十几种花样。
这张片子，万啸卿拿扇骨指了指铜喇叭，灌片的那位先生，嗓子是苏州城头一份。上个月请他来唱堂会，一折《方卿见姑》，唱岔了半个字。
岔……岔了半个字？
外行听不出，我听得出。万啸卿呷了口茶，语气还是聊天的语气，唱戏的岔半个字，挨一声倒好，不打紧。吃我们这行饭的，岔半个字——扇骨朝走廊那头的方向轻轻一撩，就得去那边，把整本重新背熟喽。
弦子叮咚，唱得正甜。陆行舟脸上的血色褪了一层，喉结上下滚了滚，没敢接话。这一层白，倒有一半是真的。
茶端上来。盖碗，滚烫。
陆行舟双手去捧，碗盖磕着碗沿，磕出一串细响。他喝了一口，又烫着了舌头，嘶了一声，慌忙放下，茶水在碟子里晃出来一圈。
万啸卿看着，眼皮都没抬，从桌上推过一听三炮台：抽烟。
不敢不敢——
一个字，没商量。陆行舟抖着手抽出一支，对火的时候，副官划着的火柴凑过来，他那烟头怎么也够不准火苗，两下才接上。烟进了喉咙，呛得他咳出眼泪。
万啸卿的眼睛在他那双手上停了停。
抖。抖得实在，抖得均匀，从递烟到对火，没一刻停过。
弦子转了个腔，唱到官人休把话来讲。万啸卿跟着哼了半句，折扇敲着板眼，慢悠悠地，像随口一提：
陆组长觉得，重庆还能撑多久？
刀就这么从戏文里递出来了。
陆行舟一口烟卡在嗓子眼，咳得弯下腰去：主任，这、这个小的哪敢——他抬眼，看见那双温而不笑的眼睛，话头一哆嗦，拐了个弯，撑不撑的，那是委座跟……跟贵方大人物掰腕子的事。小的就是个抄电文的，笔杆子底下混口饭吃，上头发饷小的就点卯，哪天不发了……
不发了怎么办？
不发了……他咽了口唾沫，声音低下去，不发了，小的总还得吃饭。
这话说到这份上，等于把脊梁骨卸下来摆在了桌面上。万啸卿不置可否，扇子照旧敲着。
留守组，如今几个人？
七个。不，陆行舟慌忙掰手指头，六个——有一个告了长假，回、回浦东乡下奶孩子去了。哦不对，奶孩子的是他老婆，他是回去……他掰着掰着乱了，一头汗，主任恕罪，小的连自己手底下几个人都数不利索。
电台呢？
报务上的事，小的一窍不通。就晓得机器金贵，坏了没处修，弟兄们平日都拿油布包着供起来，比祖宗牌位还金贵——他说到这儿，猛觉出这话不对味，脸都白了，小的不是那个意思，小的是说……
行了。
万啸卿摆摆手。就这一下，屋里的空气松了。
他重新靠回藤椅，眼睛从陆行舟脸上挪开，落回留声机的铜喇叭上，脸上那点堆起来的笑慢慢平了，平成一种倦。审人审了半辈子的人，都有这么一副神情——好比老饕掀开食盒，看见里头是一碗白饭。
没意思。
两个字，是评语，也是放行条。他冲副官抬了抬下巴：送陆组长。
陆行舟站起来，腿还软着，作了三个揖，倒退着往门口挪。副官打起帘子，走廊的凉气灌进来。
陆组长。
背后那声音又响了，还是那么慢悠悠的，像想起一件无关紧要的小事。
听说，陆组长的记性，很好？
弦子还在叮咚，炭盆还在噼啪。陆行舟后背那层汗是一瞬间沁出来的，贴着里衣，凉透了。他转过身，脸上的憨笑先转过来半拍：
主任说笑。小的这记性，连自家门牌都常记岔——上个月还把隔壁裁缝铺的门敲了半宿，人家差点喊巡捕。
万啸卿看着他，看了有两息，胖脸上什么都没有。
去吧。
帘子落下来。评弹隔在了里头。
万啸卿把折扇打开，又合上，对侍立的高丽生说了四个字：查查这个人。
高丽生躬身：他那点底子，属下去年就替主任过过一遍——
再查。折扇点了点自己的耳朵，废物不要紧。我要知道，是谁跟我说他不是废物。
楼门口的岗哨把帽子和火柴还了他。帽子他戴上了，火柴捏在手里，出了铁门才发觉，那一小盒竟被自己攥出了水，纸壳都软了。
天上飘起了雨星子。陆行舟没叫黄包车，走了两条马路，才在静安寺路口跳上一辆电车。
车厢里人挤人，奶腥味、湿呢子味、劣质烟味搅在一处。他吊着拉环，随着车身晃，脸上还挂着那副没缓过来的怂样，脑子里却把方才那间会客厅拆开来，一寸一寸重新过。
三道岗，可以过。茶碗，过。烟，过。重庆，过。说错的两处话，一处错在怕，一处错在蠢，错得都在怕死小官的账上，一分不多，一分不少，过。连那声没意思，都是他进门前就替万啸卿备好的台词——魔头阅人无数，越是阅人无数，越信自己那杆秤；他要的，就是让那杆秤心甘情愿地称出一个字。
这一场，赢了。
只有最后那句，赢不回来。
记性好三个字，档案里没有，卷宗里没有。军统上海站的老人都撤光了，晓得他点卯精准、过目不忘这类闲话的，死的死，散的散。孤岛上还知道这三个字的活人，一只手数得过来——全在留守组。
七个人，去掉他自己，六张脸。
电车叮叮当当过了跑马厅，他把那六张脸在心里一张一张翻过去。翻到最后，六张脸都在冲他笑。
有人在替七十六号递话。递话的人，此刻正领着他发的饷。