留声机行打烊后的阁楼上，那件旧军装摊在桌面，霉味顶得人脑仁疼。
灰布，领章早撕了，肩线让雨沤过，一捏一股潮气。前襟五颗纽扣，四颗磨得发乌，唯独第二颗，缝线是新的。
陆行舟没急着碰。他拧小油灯，拿镊子挑起线头看——旁的四颗，线是右捻；这一颗，左捻。缝的人换过手，或者，换过人。
军装是傍晚到的。难民收容所那条关系递来的：一个替江湾战俘营拉杂货的脚夫，拿它抵了顿饭钱，指名要卖给收旧军衣的，一路辗转三天，到了他桌上。
重庆的电令比军装早到五天。译出来一页纸：潜伏日军司令部的老线，最后一次传讯在三个月前，此后无声；近日有信物出营，着孤岛站查验、寻访、接应。末尾加了一句——武汉方面待此线甚急。
老周那边，也只捎来一句话：这条线，通到武汉的天上。
他用小刀撬开第二颗纽扣。两片铜皮扣合的夹层里，躺着一小卷油纸，指甲盖大。
展开，一条白纸。没字。
他先验纸。毛边纸，帘纹粗，边上带着糊窗剩下的浆痕——战俘营里能弄到的，就是这路货色。纸对。
密写显影，规矩是先无损、后有损。明矾水写的要火烤，烤出白痕，可火一过纸就废，这一手留到最后。他先拿碘瓶熏——米汤淀粉写的字遇碘发紫，市面上最滥的路数。纸条没动静。
再用棉签蘸浓茶，只敢顺边角虚划半笔——万一显影药不对，毁的不过一个角。
灰蓝的笔道，从纸纹里浮上来。
铁盐密写。硫酸亚铁化水书写，干后无色，遇鞣酸显蓝——军统配发外勤的三号药水。这东西市面上配不齐，外人想都想不到。
他把整条纸浸进茶水。字一行行醒过来：
职江鸥。局变线断，潜入俘中。现在江湾战俘营，身可用，盼接。
落款后头缀着一句问安：雨前茶可曾收到。
字极小，笔笔清楚。陆行舟盯了半刻钟，开始过关。
第一关，笔迹。江鸥最后那份手书底稿，三个月前经孤岛站中转，他亲手誊抄过。原件早烧了，可在他脑子里还平平整整摊着：起笔藏锋，捺尾回锋，字的耳旁惯连两笔。他把记忆里那页和眼前这条并在一处，一笔一笔对。
对上了。连字势往右上那点飘，都一样。
第二关，药水。三号药水正是江鸥那条线配发的。假造的人若是外行，多半熬碗米汤了事——这一关，也过。
第三关，暗语。
重庆电令里写得死：江鸥每讯末尾必附问安，按季轮换，一季一句，只有他和重庆知道。本季该是新会陈皮可曾收到。
纸条上写的，是上一季的。
陆行舟捧起枸杞茶缸，又放下，点了支仙鹤牌，在阁楼里走了两个来回。
三验过了两验，坏就坏在第三验坏得情有可原——人关在营里三个月，与外界隔绝，不知道换季，写旧暗语，天经地义。
可反过来想：江鸥若真被打散，随身的密写规程多半也散了。捡到规程的人，手里只有旧的那一季。假饵想写新暗语，也写不出来。
一句旧暗语，真人写得出，假饵也恰好只写得出这一句。
这根丝摸上去是温的。带不带电，得再摸一把。
他连夜把三验结果编报重庆。次日复电四个字：续查，慎接。
高丽生如今的场面，比头年又阔了三分，在四马路一家茶楼二楼包了常座。见了他，笑比茶先端上来。
陆书记，稀客。上回那桩事体你我两清，今朝这是——？
求高副官帮个小忙。陆行舟把一包茶叶搁上桌，包底压着两根小黄鱼，私事。
高丽生指头在纸包上一按，掂出了分量，笑纹更深：私事好，私事最养人。讲。
我家太太有个表侄，前年从乡下出来吃粮当兵，吴淞打完就没了音讯。老家来了三封信，一封比一封凶。陆行舟一脸愁相，听讲江湾有个战俘营，里头收的都是散兵败卒。我想讨份名册——活要见名，死也好回话。
寻人。高丽生呷口茶，眼皮抬了抬，如今满上海都在寻人，这门生意比黄金还俏。不过名册在日本人地界，不好伸手。
所以才求到高副官。
三天。高丽生放下茶盏，抄件，不担保全。丑话讲头里：名册上没有，莫怪我；名册上有，人是死是活，我更不管。
应该的。
陆行舟起身要走，高丽生却把折扇往桌上一横，压低了声气。
再送你桩闲话，不收钱。他笑着，眼睛不笑，前一阵子，江湾那边进去过几拨便衣，不提人，不放人，挨着棚子一个一个看脸，听讲是在找什么要紧人物。陆书记，你那位表侄要真在里头——折扇点了点桌面，这辰光去认亲，当心认出别的亲来。
多谢高副官。陆行舟拱手，脸上愁得恰到好处，乡下人的命，认死理，找着了总归是个交代。
出了茶楼，他在街角买了份《申报》，站着翻了两页。
便衣进营看脸。看谁的脸？三个月前断的线，三个月后有人在营里翻人——那卷密写出营，只怕不是头一件往外递的东西。
高丽生收钱收得爽快，爽快得像一杆秤——今天你买他，明天旁人加价，他照样卖你。走这条路，等于把陆行舟在打听战俘营这句话，寄存在一杆秤上。
可绕开他更慢。武汉等不起。
这两夜他回去得晚，曼丽也没多问，只把宵夜从泡饭升成了面。第二夜端面上来，她到底憋不住：又是站里的事体？
盘账。他埋头吃面，月底了。
盘账盘得指头都黄了。她拈起他右手看了看，烟熏的黄渍到了指根，少抽点。账盘勿平，天塌勿下来；人熬坍了，我跟啥人拌嘴去？
他了一声，把面汤喝干。有些账，确实盘勿平——他缺的不是数目，是一双能到江湾营里看一眼的眼睛。
第三天夜里，名册到手。油印抄件四十多页，一千三百余人，墨臭熏人。
他闩死门，一页一页翻过去。这种活他最省力：眼睛过一遍，姓名、年岁、籍贯、入营日期，全码进脑子，再拿筛子筛。
第一道筛，日期。江鸥断讯后才可能进营，只看近三个月新收的——剩一百七十余人。
第二道筛，年岁。重庆档上，江鸥三十一岁。上下放宽两岁——剩三十来人。
第三道筛，籍贯口音。江鸥是湖北人，官话极好，装不了闽粤客——两湖连着皖赣的，还剩七八个。
再往下，筛子就漏不动了。
名册上的名字，做不得准。散兵进营，报真名的十个里没有三个；江鸥那样的老手，落进铁丝网，头一件事就是把自己的名字埋了。年岁可以虚报，籍贯可以冒认，行当更是随口一句。纸上这七八个人，哪一个都可能是他，哪一个都可能不是。
名册能给的，到这一步就到了头：人，十有八九在江湾营里——那卷密写出得了营，说明他还活着，还够得着往外递东西的路子。可要在几千顶棚子底下认出他是哪一张脸，纸上没有答案。
重庆档上倒有一条名册验不出的：江鸥发报十年，右手中指第一节有层老茧。要验这条，得见人。几千人的营，见谁去？
除非——让他自己应出来。
军统外勤有条二十五年的老规矩：物件上的线头绕个双结，识得的人，自会绕一个回来。这记号外人看不出，看出了也只当是手潮。把带记号的物件混进慰问的杂货递进营去，真江鸥见了，就晓得岸上有人朝他伸手了。
这步棋他在肚子里过了三遍，转天一早，报给了老周那条线。
顺，是顺的。可高丽生那句闲话，一直吊在耳朵边上——几拨便衣进营看脸，不提人，不放人。有人比他先下了钩。
规程上倒是有一条老话：桥太好走的时候，先数数桥下埋了几根桩。
烟烧到指根，他都没觉出烫。
记号撒下去，应回来的，可能是鱼，也可能是钩子。真的那个在营里等人捞；假的那个，在等捞人的手。
他吹熄油灯。黑暗里头一个浮上来的，是唐公馆宴席上那双同样过目不忘的眼睛。