白玫接过那只信封，掂了掂，眉毛挑了一下。
送一封信，三十块？她把信封对着灯照了照，封得严严实实，陆先生，我这儿卖的是消息，不是脚力。
脚行送不了这封。陆行舟坐在雅座的阴影里，慢吞吞续着他那缸枸杞茶——百乐门的侍应头一回见人自带茶缸，明朝早上七点，董家渡，顺元茶楼，交到账房手里，等回信。等的辰光，坐临江那扇窗。
等多久？
半个钟头。
回信不来呢？
那就再等半个钟头。
白玫盯着他看了三秒。这单活处处不对：价太高，事太轻，时辰太死，连她坐哪扇窗都替她定好了。做了这些年买卖，头一回有客人连她的座位都要花钱买。
她把信封收进手包。掮客的规矩，客人的钱只买货，不买问题。
第二天清早，江上有雾。
顺元茶楼的账房收了信，拆开，看了一眼，脸上的肉抖了抖，抬头把白玫从头到脚打量一遍，朝里间喊：给这位小姐泡壶顶好的龙井——临窗那桌！
白玫坐下来才咂摸出不对——账房拆信的时候，她瞥见了，信纸上拢共一行字。
一行字，犯不上三十块，更犯不上封三道口。
她端着茶，往窗外看。
窗下就是董家渡码头。雾里泊着一条挂米字旗的小火轮，烟囱冒着懒洋洋的煤烟。跳板上人流像蚂蚁搬家：担架，一副接一副，灰毯子底下露出缠绷带的腿；担架的空当里，是背铺盖卷的学生，十六七岁，冻得缩着脖子，怀里还抱着课本。
码头口子上站着两个红十字会的，袖章白得刺眼，来回点数。
再远一点，苏州河口方向，隐隐有汽艇的马达声——日本海军的临检艇。白玫认得那个声音，百乐门里多少客人的身家，就系在这个声音今夜往东还是往西。
马达声由远而近，又由近而远。
临检艇没有过来。它掉头往浦东去了，去得又急又直，像被什么消息牵着鼻子走。
七点三刻，小火轮解缆。汽笛哑着嗓子叫了一声，船头拨开江雾，慢慢往下游去了。收跳板的时候，一个学生模样的女孩子朝码头挥手，哭得整个人一抖一抖。
没人放炮仗，没人讲话，码头上的人潮散得比来时还快。
白玫坐在窗口，一动没动。
她留过一个心眼，四下里找那个人——茶楼里没有，码头上没有，连斜对面豆浆摊的人堆里，都没有那张睡不醒的脸。
她上礼拜卖给陆行舟一张单子——日本海军江防临检的班次，哪几夜封江，哪几夜松。两根小黄鱼的价。她当时猜，军统要么运金子，要么撤档案，要么送哪位大人物的家眷——单子落到谁手里，谁就该去领一份功。
回信到底没来。她又坐足半个钟头，起身付茶钱，账房死活不收，一边推一边赔笑：陆先生的朋友，哪能收钞票。
出了茶楼，江风一吹，她把那一行字想起来了——账房拆信时，她瞥到开头两个字。
请给这位小姐，上一壶好茶。
三十块，一壶茶，一扇窗。他买的不是脚力，是她这双眼睛。
白玫的买卖做到今天，靠的是货来货往都过一遍手。接下来三天，她把自己那张网撒了出去。
军统留守这摊子的功劳簿，她有路子看到抄件——那条船，没有。汉口的褒奖电，没有。连站里酒桌上吹的牛皮，都没有一句吹到这条船头上。功劳落在红十字会头上，落在那个的英商船东头上，落在临检艇恰巧接了线报扑空这句闲话上。
船上装的什么，她也问着了：淞沪打剩下来的伤兵，四十七个；各校撤不走的学生，一百三十几个。往温州，转内地。
两根金条的情报，换一船同他八竿子打不着的人平平安安出港，换得干干净净，一根毛的功都没往自己身上沾。
白玫翻她自己那本账，想把这一笔记进去，找不到该记的栏。她那本账上只有两栏：给钱的，要命的。这个人，两栏都不进。
第四天夜里，陆行舟再上百乐门。雅座门帘一挑，白玫已经坐在里头了。
桌上没有酒，没有账本，只有一包烟。
回信我给你带来了。她说。
没有回信。白玫看着他，你根本没等回信。你等的，是我坐到那扇窗底下。
陆行舟不否认，也不承认，端起茶缸吹了吹浮起来的枸杞。
白玫抽出一支烟，自己点上。她抽烟向来只抽三口，做戏用的——今晚她一口一口，把一整支抽到了头。烟灰积了长长一截，掉在桌面上，她也没弹。
雅座里静得能听见楼下的舞曲。一支曲子完了，又起一支。
烟头摁灭。
我十四岁进舞场，她开口，嗓子比平时低，那层嗲剥掉了，见过图钱的，图官的，图女人的，也见过不要命的——不要命也是图，图名字刻在哪块碑上。你这样的，我没见过。你花两根金条买我的货，换回来一船不认得你的人，然后躲得远远的，连船开都不来看一眼。
我晕船。陆行舟说。
少来。白玫盯着他，一个字一个字地问，上趟我同你讲过——别让我知道你是给日本人做事的。这句话我收回，不问了。我就问一句：要我做什么？
陆行舟放下茶缸。
想清爽了？他说，跟我做事，没有金条。多数辰光，一根也没有。
我有钱。
也没有靠山。出了事，没人保你，我也未必保得了你。
我卖了几年消息，哪一天不是自己保自己。
顶要紧一条。他身子往前倾了倾，声音压平，从今往后，你只认我一个人。我上头有没有人、有几个人、是哪一路的人，你不问，我不讲。你手上那本账，从此少记一个人。
账我早就不记你了。白玫笑了一下，笑完又收掉，陆先生，我也有一条，你听好——我不投谁的党。国民党我伺候过，日本人我周旋过，你们那一路……我猜得着，我不讲。党派这样东西，在我这儿一钱不值。我投你这个人。哪天你不是这个人了，我这条线，当场就断。
一个字，成交。同唐府后花园那封赏钱一样，他没讲，她没讲，可两个人都晓得，这单买卖，从今夜起不是买卖了。
总要有个称呼。陆行舟说，往后传话递货，写不得你的名字。
舞场里那班捧场的，送过我一个诨名。白玫拢了拢鬓发，讲我唱歌，只在夜里唱得好——夜莺。
夜莺。他点头，就它。
规矩当场立下，三条。头一条，不见面传话，点歌为号——她夜里十点那一场，头一支唱《何日君再来》，平安无事；换《夜来香》，有货要出；要是那一场她没登台，他掉头就走，三个月不再踏进百乐门。第二条，货不过手，走花篮，走唱片封套，走她给熟客代存的香槟。第三条，往后不管什么人报他陆行舟的名字来接头，一概不认，认了，两个人一起死。
白玫一条一条听完，点头，末了从手包里摸出一个小本子——羊皮面，掌心大，锁着一把铜扣。她当着他的面翻到其中一页，撕下来，就着桌上的烛台点了。
纸页蜷起来，一点红边爬过去，灰落在烟缸里。
你那一页。她拍了拍手上的灰，三年的进出，一笔一笔，全在我脑子里，本子上留着是催命。往后我脑子里那份，跟我一起走。
入伙总有见面礼。白玫从手包里取出一张折好的纸，两根手指推过桌面，这条，不要钱。
陆行舟展开，看完，脸上那点常年不散的困倦，一寸一寸退了下去。
76号在军统留守的摊子里放线钓人，不是风声，是已经钓着了——谈妥了一个，价钿、退路、投名状都议定了，代号。什么身份、哪个部门、男女老少，白玫的线人一概挖不动，只挖到一句实的：
这位灶王爷，看得到留守组的电台排班。
陆行舟把纸条按进茶缸，看它化开。那张排班表，全上海拢共七个人看得到，常年过手的不过四只手——全是他阁楼底下，喝他枸杞茶的自己人。