查户口的卡子，天没亮就架到了支马路两头。
红头阿三端着枪站桩，华探两人一组，挨家拍门。户口单对脸，脸对铺保，对不上的，当场铐走。日本领事馆前一天把照会拍在租界当局的桌上：三日之内，协查窝藏之可疑华人；查不出，皇军便自己进来查。
租界的老爷们不敢赌这句话的真假，只好把整片街区翻过来给人看。
消息是买豆浆的伙计带回来的。陆行舟站在行舟书店账台后头听完，手里的鸡毛掸子照旧一格一格掸过去，掸到那部没卖出去的《辞源》，停了半息。
三楼阁楼的夹壁里，躺着一个人。
孤雁进租界第三天。过桥那夜往落脚点换线，半路撞上巡夜的队伍，肩头吃了一颗流弹——枪眼取了弹头，烧退了一半，人还是挪不得。
陆行舟把算盘在心里拨了三遍。挪人？两头卡子一架，一张生面孔出这条街，等于把人送到刺刀尖上。求情？房契上唐季礼三个字压得住搜查，压不住登记——次长的产业，华探进门照样客客气气核一遍户口，这是给日本人看的场面，谁也免不了。硬扛？查户口的进了门，鼻子尖一点的，闻得出满屋的药味。
碘酒味、血布味，得有东西盖。他还没想出盖的法子，灶间先替他想好了。
曼丽系着围裙在剁肉，砧板剁得山响。今朝有名目：书店开张头一个礼拜，卖出去头一部《辞源》，八块大洋，老板娘拍板，烧肉庆祝。
当家的！她扬声喊，街口做啥围了介许多巡捕？
查户口。陆行舟翻着账本，例行公事。
查就查。她把肉倒进锅里，我们正经开店的，怕啥。
正经开店的。他把账本合上。这四个字，眼下值一条命。
上午书店照常开门。他搬了张凳子坐在门口修书脊，浆糊、镊子、旧报纸摊一地，修得慢条斯理。隔壁烟纸店的老板探头出来望卡子，他也跟着望，望完摇头咂嘴，一副良民看热闹的嘴脸。眼角的余光里，华探两人一组，从街口第一家往里推，一家，又一家，越来越近。
——
晌午，拍门声到了。
查户口！开门！
曼丽围裙都没解，一路小跑去开门。锅里的肉刚上色，酱油咕嘟着，她临走还塞了把柴。
门外站着两个华探。前头那个胖子，四十多岁，簿子夹在腋下，抬眼看见她，簿子差点脱手。
姚……姚小姐？
曼丽眯眼一认，一拍巴掌：康探长！
正是康百顺。当年仙乐斯坐头排的老戏迷，如今法租界巡捕房的班头，奉命扫街。
啊呀呀，真是姚小姐！康百顺的官腔当场卸了一半，我讲这爿新开的书店……老板娘是您？
正经老板娘！曼丽把门敞开，下巴一抬，进来查呀。我们行舟书店，账目清爽，户口清爽！
陆行舟从账台后头迎出来，弓着背递户口单，手上带一点恰到好处的抖。康百顺扫他一眼——旧长衫，见了官就缩脖子的书记员相——目光就滑过去了。跟班的年轻巡捕挨条核对：夫妻两口，一个白班伙计，回家吃饭去了。
楼上啥人住？跟班问。
二楼我们夫妻，三楼堆书。曼丽抢着答，老鼠比书多，侬要上去，当心跳蚤。
跟班还真往楼梯走。一步，两步，楼板吱呀。
灶间一股焦味漫出来。
我的肉——！曼丽一声尖叫，撞开跟班就往灶间冲。锅盖掀开，浓烟滚滚，她抡着锅铲抢救，骂声不断，死没良心的锅！头一部《辞源》的肉！
满屋子全是糊肉味，又焦又香，霸道得很，什么味都盖住了。
跟班捂着鼻子退下楼梯。康百顺在门口直咳嗽，摆手要走：姚小姐，例行公事完了，我们还有半条街——
走啥走！曼丽端着锅出来，拿身子堵门，饭点了！查户口的官爷勿是人啊？肉刚烧好——是有点糊，糊的入味！康探长，当年仙乐斯，侬坐头排捧过我三年场；前趟别过，侬亲口讨我一段《四郎探母》，账还挂着呢。今朝戏有，饭也有，侬敢走？
康百顺看看锅，看看她，再看看外头灰扑扑的街。
……那就，叨扰半碗饭。
——
八仙桌摆开。糊的红烧肉一锅，咸菜豆瓣汤一碗，陆行舟拿出待客的绍兴酒。
头顶上，一板之隔，孤雁睁着眼。
夹壁里黑得没有时辰。楼下的人声顺着楼板缝渗上来，笑语、碗筷、酒盅碰响。糊肉的香气也渗上来，勾得他胃里发绞。肩上的伤口一跳一跳，他一只手搭在右脚那只藏着胶卷的旧胶鞋上，不敢咳，不敢翻身，连咽口水都放得极慢。
方才那阵脚步上到一半又退回去，他的手一直按在腰后的枪上。此刻松开，掌心全是汗。
楼下，曼丽给康百顺斟酒：尝呀！尝这块，糊得最透的最香！
好肉！康百顺嚼得两腮鼓鼓，昧着良心，眼睛发亮，姚小姐，勿是我讲，自从您勿唱了，仙乐斯我再没去过。如今满上海放的都是啥？周璇是好的，金嗓子，可惜太软，听得人骨头酥，提勿起劲。要提劲，还得是戏——
戏也听勿成了。曼丽给他添酒，戏园子里坐一半东洋人，看勿懂，光晓得拍巴掌，拍得还勿是地方。
就是这个话！康百顺酒到杯干，嗓门大起来，叫好叫在节骨眼上，那是学问！当年仙乐斯，您一句拖腔没落地，我巴掌先到——早半拍勿行，晚半拍勿行——
所以侬是懂行的。曼丽把最大一块肉夹进他碗里，懂行的人，如今勿多喽。
陆行舟坐在下首，捧着饭碗，适时给两人续酒，一句嘴不插。他的耳朵却分成两半：一半在桌上，一半在头顶——楼板上头，静得像没有那个人。
梅老板！曼丽一拍桌子。
梅老板去了香港，勿肯给东洋人唱喽。康百顺叹气，角儿都硬气。倒是我们这种人……话说半截，自己灌了口酒。
曼丽放下筷子，清了清嗓子：戏账，今朝清。
就着一桌残肴，她开口唱了半段《四郎探母》。
我好比笼中鸟，有翅难展——
嗓子多年不吊，有点毛，可那腔还在。康百顺拿筷子头点着桌沿打板，眼圈慢慢红了。跟班的年轻巡捕停了嚼，听傻了。
一板之上，孤雁在黑暗里听着。
有翅难展。他无声地跟着动了动嘴唇，喉咙里发苦，眼睛发热。
肩头的伤这时偏偏发作，一阵热痒直钻骨头缝，他咬牙侧了半寸，肩胛底下的旧楼板地一声。
就在同一息，楼下的唱腔收尾，叫好声、巴掌声轰然炸开，把那一声埋得干干净净。
他僵在原地，听见自己的心跳，一下，一下，撞在隔板上。
一段唱完，康百顺巴掌拍得震天响，把簿子从腋下抽出来，摊在油腻腻的桌上，蘸着唾沫翻页。
这条街，他拿铅笔从头到尾划一道，末了打个勾，查讫，良民无疑。
就为我一段戏？曼丽笑。
为半锅肉。康百顺把簿子合上，压低声音，姚小姐，讲句掏心窝的——上头逼着查可疑华人，啥叫可疑？簿子上又没画像。我们做华探的，日本人面前是条狗，可狗也拣得来人。小金鱼门口的街，能藏啥坏人？
他起身告辞，跟班替他拎簿子。走到门口又回头，冲陆行舟拱拱手：陆先生好福气。往后这条街，弟兄们多照应。
陆行舟哈着腰，一直送到街角的卡子边上。上回是曹家渡一笼蟹，这回是半锅糊肉一段戏——欠康探长的人情，越滚越厚。这笔账，他记在只有自己看得见的那本册子上。
——
日头偏西，卡子拆了。整条支马路查讫，簿子上一排勾。
曼丽收拾碗筷，对着锅底剩的两块肉直嘀咕：这肉是勿是又糊了？康探长嘴上讲香，我看他喝了三碗汤……当家的，讲老实话，糊了伐？
香的。陆行舟说，我吃过的红烧肉里，这锅第一。
油嘴！她把抹布甩过来，人却笑了，哼着戏文刷锅去了。
夜里，他借口上阁楼理书，端了小半碗肉、一壶温水上去。夹壁的暗板推开一条缝，碗递进去，里头的手接住，很稳。
换药，换水，一切照旧。退出来时，暗板缝里递出一张折成小方块的纸。
他就着老虎窗漏进来的街灯展开。铅笔字，笔画瘦硬，是发报人的手：
多年不见人间烟火。今日隔板听之，恍如隔世。——雁