撤手后的第四天，陆行舟在站长家的牌桌上输给齐同光三块六。
齐同光赢得眉开眼笑：“陆咸鱼今朝手气坏透，坏透。”
“手气好，轮得着我姓陆的？”他把牌一推，数铜钿，数得肉痛，一张一张拍在桌面上。郑百川在上首笑骂：“行舟啊，侬这副输相，比人家赢还开心。”
他嘿嘿一笑，端起茶缸。枸杞浮上来，又沉下去。
白天都这样过。点卯掐着差两分钟，誊电文誊到打哈欠，散班蹭一段电车，到家听曼丽数落——袜子破了两日不讲，饭吃两口就搁筷，烟一根接一根当饭吃。
“陆行舟，”她把烟灰缸往他面前一磕，“侬皮子底下是勿是换了个人？”
“公事上烦。”他笑笑。
白天混得过去。夜里不行。
夜里一躺下，算盘就自己响。那笔账他撤手前打过一百遍：救，赢面不到一成，输了，搭进去一条线、几十口人；不救，老周一个人在地字三号，夜夜听隔壁上刑。账是对的，一个子都错不了。
错不了，才最难受。
他这副记性，此刻成了刑具。老周磕烟杆的声音，磕三下是平安，磕两下是快走；老周让他三个子，赢了还要替他复盘；老周把孤雁塞进他怀里，转身走向枪声，背影一点没晃。一样一样，过一遍，是一遍。别人的痛忘得掉，他的忘不掉，一笔一画都存着档。
可他一遍一遍问自己的，还不是这些。是撤手那一下——到底是为了那几十口人，还是为了他陆行舟自己的安生？两样掺在一处，分不出成色。刀口对着别人，他从来稳；对着自己，一夜一夜，磨。
第六天，曼丽不数落了。
她话少下去，饭桌上只给他夹菜，夹了也不催。他的仙鹤牌，一夜之间少了半条，问，她说受潮扔了；破了两日的袜子，早上穿的时候，洞不见了，针脚密得发狠。
不数落，比数落更重。他晓得她看出来了，看出来了又咽回去，一个字勿问。
第九天夜里，他从书店盘账回来，灶披间还有火。
曼丽端出一碗汤，搁在他面前。黄豆炖猪脚，面上浮几点油星。豆是她排了半条街的队称来的，汤吊了三个钟头，没糊，咸淡正好。
“喝。”
他喝。她不走，搬张凳子坐在对面，手肘支在桌上，看着他，像看一件顶要紧的东西。
一碗见了底，她开口了。
“我勿晓得侬这一阵心里压着啥。”她说得很慢，不像平日里那挺连珠炮，“侬勿讲，我也勿问。我就晓得一桩——侬要做的事体，比我们两个人大。比这个家大。”
他捏着调羹的手停住了。
“我懂的。”她把空碗收过去，拿抹布擦掉桌上一圈水渍，擦得很匀，“侬别一个人扛。扛勿动的辰光，屋里厢有汤。”
她端着碗进了灶披间，水声哗哗响，没有回头。
陆行舟坐在原地没动。她啥都勿晓得——勿晓得地字三号，勿晓得那四个字，勿晓得他撤掉的是啥；可她啥都晓得。两年多了，他顶得住万啸卿的点头，顶得住雷震虎的跟踪，一碗猪脚汤，差点没顶住。
那夜他睡着了。撤手以来头一回，一觉到天亮。
早上曼丽盛粥，见他把一碗粥吃干净，又骂上了：“酱瓜少吃点，咸伤肝——侬看看，衬衫领子又乌掉了，中午换下来！”
骂得跟平常一样响。他应得也跟平常一样赖。两个人都松了一口气。
当夜上阁楼，他把老周的烟袋摆在面前，坐了半晌。
问题换了。
从前他问的是：我救不救得了师父。这一问没有底，问一遍，剐一遍。如今他问：师父要我守的灯，到底是啥？
答案不在阁楼里，在外头，在一段一段断掉的线里。老周被捕，茶馆封门，原先的交通网塌了大半——人都在，路全断了。路都打茶馆过，茶馆就是灯座。灯座碎了，他来重新打一副。
先是茶馆的旧客。七十六号的册子上记的是常客，他挑的偏偏是册子外的人。老虎灶的湛福生，给老周挑了十几年水，茶馆封门那日，老头蹲在门槛上闷了三袋烟。陆行舟没跟他讲半个字道理，只说：“周掌柜从前的茶叶生意，想接着做，借侬水牌用一用。”
老头眯眼看了他半天：“周掌柜啥人？”
“棋友。输给他十几盘的那个。”
“水牌在墙上。”老头转身去添煤，“自家看。”
从此老虎灶的水牌背面，多了一道铅笔缝。
再是码头。程麻子认钱不认人，这回倒成了好处——认钱的嘴最稳，钱到，嘴就闭。他化名宁波客人，按月包下一条磅单：第三栏的数目字，逢七进位，旁人看是斤两，他看是话。程麻子只问一句：“犯勿犯命案？”
“勿犯。”
“铜钿到，货就到。”
三是姐妹网的线头。曼丽从前仙乐斯的一个老姐妹，如今在霞飞路一家唱片行管账台。唱片套里夹一页戏单，戏单上圈哪出戏，就是哪句话。这条线连曼丽都不知底细，她只当男人拉她姐妹一把生意，还叮嘱：“多进几张周璇，我包销。”
新网跟老周那张不一样。老的是一棵树，根在茶馆，一斧头下去满树叶子抖；新的是三股绳，互不见面，谁也不认得谁，每个结只认上下两头。断一个结，烧三处，全套换新——换法他编成口诀，叫小邓背熟，还要倒着背。
“倒着背做啥？”少年苦着脸。
“顺着背，是背给自家听的。”陆行舟说，“倒着也背得出，才是长在骨头里。半夜里枪顶着头，骨头里的东西才来得及。”
三条线，他一条一条自己走。晴天走一遍，落雨走一遍，戒严的日脚再走一遍。老虎灶到书店一千四百步，当中两处巡捕岗、一处赌台的望风；码头那条，潮涨潮落各算一个钟点；唱片行后弄堂太直，一眼望到底，他添了一个拐——弄底裁缝摊，取件衣裳，天经地义。
三条线的日脚也错开：逢三走水牌，逢七看磅单，唱片行只做礼拜天的生意。哪一天该谁动，外人排一年也排不出规律，他自己闭着眼睛都错不了。
走完了，试。三趟空件放过去，他掐着表在另一头等。第三趟，小邓从鞋底摸出那张白纸，翻来覆去看：“空的，也送？”
“送的勿是纸，是路。”他说，“路走熟了，纸上有啥都送得动。”
最后他做了一件老周没教过的事。三条线每个结，他都在外头存下一笔钱——人要是没了，三个月内这笔钱会到那家人手里，名目是会钱、赔票、远房阿叔。小邓帮他抄单子，抄到一半抬头：“这是啥章程？”
“勿是章程。”他把单子收进铁盒，“用人一天，就要替人想好后路。守灯，先守人。”
最后一个结，是在落雨的夜里织上的。空件第三趟走通，三条线都活了。
那夜他在阁楼坐到后半夜。老周的烟袋搁在膝盖上，竹杆上几十年的手汗印，他用拇指一遍一遍摩过去。
“师父。”他声音很低，“灯，我看明白了。勿是电台，勿是密码，是线上一个一个活人。”
“这盏灯，我守到底。守到您出来那天，守到天亮那天。”
烟袋收回饼干铁盒，搁在那包烟灰旁边。他吹熄油灯下楼，弄堂口，自家窗户亮着。
第二天照常点卯，照常打瞌睡，照常在牌桌上输给齐同光两块钱。散班他绕到得意楼，跟卖梨膏糖的老头下棋，输两盘，茶钱照付。邻桌那个剥豆的闲汉不见了，豆箩还在，换了个打瞌睡的老太婆。七十六号的眼线，收了一半——钓了一个多月，鱼没来，饵铺得再阔，也要算灯油钱。
万啸卿不晓得，鱼没走。鱼在他看不见的水底下，把整片水都换过了。
新线织成的第七天，一条回音穿过三道中转进了阁楼：磅单上的数目，进了唱片套，又夹在新到的一箱《辞海》里，躺上他的桌面。药水显影，是「北极星」的指令，统共两行。
第一行：新网核准，即日启用。
第二行：另派联络员一名，与“灯芯”单线对接——接头地点，行舟书店；暗号，一枚青梅竹书签。