百乐门打烊后的小账房，白玫听完，连烟灰都忘了弹。
“侬再讲一遍。”她把烟摁灭，“花三根金条，雇个人去七十六号——偷一卷废纸，开两枪，枪枪打空，再把手套丢在人家院子里？”
“对。”
“这单生意，赢在啥地方？”
“赢在输。”
陆行舟把茶盅转了半圈。万啸卿手里那张画像，他已经能背出来：从不失手，从不开枪，事事沾边，片痕不留。画得太准，准到三十七个名字里迟早要筛出他来。
“抢画没用，烧画也没用。”他说，“要毁一张画，只消往上头添几笔错的。他信这张画信到骨头里，添上去的错笔，他自家会替我描深。”
“画像上最狠的一笔，是‘从不失手’。那我就送他一场失手——响的，亮的，看得见摸得着的失手。”
“输不起呢？”白玫眯起眼，“侬拿啥去输？”
“一个死人。”
朴正焕，朝鲜人，吃军火掮客这碗饭的，三个月前被七十六号逮进去，口供榨干，后花园一枪。案卷里剩下几笔死账、几个早跑光的名字，当废纸卖都嫌占秤。
可七十六号不晓得，“那只手”晓不晓得他死了。
“对死人下注，”陆行舟说，“输光了，也不亏一个铜板。”
白玫盯了他半晌，笑出声：“陆先生，侬这个人，连打败仗都要先挑好棺材。”笑完，脸又沉下来，“万一雇的人被逮了呢？七十六号的刑房，石头都能问出话来。”
“问得出。”陆行舟点头，“问出来的，全是我要他讲的：有人出钱，雇他偷朴正焕的案卷。侬看——这口供落在万啸卿耳朵里，是啥？”
白玫先是一怔，跟着倒吸一口气：“是‘那只手’慌到要雇外人……坐实了。”
“被抓，戏照样成。”他把茶盅底在桌上轻轻一磕，“这台戏排到后来，输是赢，砸也是赢。我只求一样——那人不能死在上海。死在上海，尸首会讲闲话。”
“讲吧，我做啥。”
“放风。”
风分两路。一路走枕头：舞女姐妹里挑嘴最松的两个，酒后“漏”出去——有人出大价钱，要朴正焕案卷里的一页名单。一路走赌台：牌九桌上一个生客，输红了眼，咬着牙讲了半句就捂嘴——“那只手要动档案科……”
半句，比一句值钱。
人，另雇。不能沾自己人一根汗毛。白玫从跑单帮的道上寻来一个亡命掮客，三层中人隔开，连她的面都没见过。那人到手的只有半张纸条：某夜某时，进档案科，取某柜卷宗；取到取不到，开两枪，丢下手套，走人。动静要大。当夜有船。
余下的，陆行舟当一台戏排。
枪开在哪，他在纸上画了又画。一枪打档案柜上沿，高出半尺——慌张的人扣扳机，手腕会抬；一枪崩在窗框上，像逃命时回身乱放的。
指纹，半枚。白玫从一个病死码头工的遗物茶碗上拓的，蜡油按在柜面——半枚，够技术科熬三个通宵，永远对不上活人。
手套，旧货摊上的，左手，大一号。画像上那位既然“从不开枪”，这回开了，就让他连撇子都是错的。
撤退的路，掐着岗哨换班那一炷香：后墙，货栈，河边小船，船到码头换货轮。戏要演砸，人不能砸——这是整台戏里唯一不许错的一句。
还有一条，他前后量了三遍：档案科在前院西侧，离后院牢房隔着中楼和两道铁门。枪声惊得动哨兵，惊不动地字号。这台戏，不能溅老周一滴水。
三日后，风到了地方。赌台上那半句话，两天里被转卖了四道手，一道比一道贵。第三天，七十六号档案科夜里加了一岗——万啸卿收到风了，且信了。
信了，还只加一岗。他也想看看，那只手到底来不来。
那一夜，极司菲尔路响了两枪。
值夜的哨兵先听见档案科里“哐当”一声——纸条上写明的，踢翻凳子。哨子响，灯柱扫过来，一条黑影破窗而出，回手一枪，打在窗框上，木屑乱飞；翻墙时又是一枪，不知飞去了哪里；人影栽下墙头，连滚带爬钻进货栈的暗影，只把一只手套留在天井当中。
追出去两条街，追回来一地慌张。
同一个时辰，那人蹲在开往温州的货船底舱里数金条。他到死也不会晓得，自己这辈子演得最好的一出戏，叫啥名字。
万啸卿是从戏园子里被叫回来的。堂会唱到一半，副官贴着耳朵讲了两句，他手里的核桃停了停，起身就走，连大氅都是在车上披的。
天亮，他到了档案科。
朴正焕的案卷还插在柜里——“没来得及拿走”。柜面半枚指纹，窗框一颗弹头，墙里一颗弹头，天井当中，一只左手手套。
“他慌了。”技术科捧着托盘，“枪法很潮，两枪全空，翻墙连手套都跑丢。”
万啸卿没接话。核桃在掌心咯咯转了几圈。
他把手套摊在桌上，看了很久。旧的，左手，针脚里浸着汗碱，摊开来，像一只没了骨头的手。
“从不失手的人，失手了。”他慢慢说，“戏文里这叫露相。要么，是我画错了；要么——是朴正焕卷子里有样物事，逼得他不敢不来。”
副官小心接话：“会不会……是做出来给我们看的？”
“做出来的？”万啸卿掂了掂那半枚指纹的拓片，“做戏的人，巴不得你看清楚。他倒好——指纹只留半枚，人一照面就跑，两枪一枪没敢朝人开。做戏做到藏着掖着，那就不是戏了。”
核桃咯的一响。
“再讲，会慌的鬼，也好。会慌，就会再错。”
“查。案卷一页一页重过，凡卷里出现的名字，活要见人，死要见坟。”
技术科领命，去翻一个死人的旧账。往后半个月，七十六号最精干的一班人，都拴在几笔死账和几个空坟上。
然后他抽出那张画像，盯着“从不开枪”四个字，提笔，划掉。笔尖顿了顿，又添一行：会用枪，左手，遇急则乱。
三十七个名字，重新过筛。新筛子的眼，是照着那只手套和两颗弹头磨的：摸过枪的往前排，干过行动的往前排，左撇子重点查，性子躁的重点查。
译电科那个连配枪都嫌坠腰、体检抽血当场晕倒的书记员，顺着筛眼往下漏，漏出前二十，一路沉到名单末尾，沉到没人多看一眼的地方。
消息是高丽生在酒桌上送来的。
“老陆，晓得伐，”他拿筷子点着呛蟹，“那只手，露相了！我们主任讲，是个左撇子枪手，火气大，毛手毛脚——嗨，我原当是啥三头六臂的人物。”
“左撇子？”陆行舟右手执壶，给他满上，壶嘴稳稳的，“那侬们当心点，这号亡命徒，狗急要跳墙。”
“怕啥。”高丽生一口闷了，“露了相的鬼，就不是鬼了。”
陆行舟陪着笑，把自己盅里的酒也干了。这一杯，是敬天井里那只手套的。
画是毒不死人的。可一张中了毒的画，往后照出来的每一个影子，都会朝错的方向歪。
回家那晚，曼丽的红烧肉照例糊了半边。他专拣不糊的那半边吃，吃得很香，被她拿筷子敲了手背：“陆行舟你个死没良心的，糊的留给啥人？”
“留给我明朝带饭。”他说。
太平日子过到第七天，傍晚，门环砸响，三下，砸得很实。
陆行舟开门，门外立着一座铁塔。胡子拉碴，一手拎着两瓶高粱，咧嘴一笑，牙白得晃眼。
“老陆，俺高升了。”雷震虎把酒塞进他怀里，“督察主任，今天上任。区本部我还没去报到——先来看你。”
灶间里曼丽探出头：“啥人啊？”一见是他，脸当场撂下来，“哟，雷队长。”
“雷主任。”雷震虎纠正她，笑得客气，“弟妹，添双筷子。”
陆行舟抱着酒瓶，一脸受宠若惊：“雷……主任，这，这不年不节的——”
“不年不节才要走动。”雷震虎大手在他肩上一拍，拍得他晃了晃，随即侧过身，朝弄堂对面努了努下巴。
“这回，咱们做邻居——你家对面弄堂那间房，我租下了。窗对窗，往后你家几点熄灯、来了什么客，我躺在床上都看得见。远亲不如近邻嘛，老陆，你说是不是？”
弄堂对面，二楼那扇正对他家大门的窗，已经亮起了灯。