陆行舟！侬进来！快点！
灶披间里这一嗓子，比着火还急。陆行舟撂下报纸进去，他老婆端着盖帘立在灶台跟前，脸上的神气，像撞见了鬼。
盖帘上卧着二十几只饺子，白白胖胖，一只挨一只。
侬数。她把盖帘往他眼前一送，一只一只数。
廿六。
破了几只？
没破。
锅里还有一屉！再数！
他拿筷子把锅里那屉一只一只拨过去。皮是皮，馅是馅，汤清得能照见人影。白菜猪肉馅，一只没破，一只没糊。
姚曼丽自家都勿敢相信。她做菜的名声，三条弄堂有口皆碑——红烧肉糊半边，蛋饺煎成炭，上回包馄饨，起锅捞出来一锅片儿汤。今朝她盯着这锅饺子看了半天，慢吞吞讲了一句：邪气。
是勿是锅换了？她围着灶台转了一圈，锅还是那口锅，缺口都在老地方。
是勿是水勿对？水还是弄堂里那口井的水。
排到最后，只剩一个讲法。陆行舟，她把筷子塞到他手里，侬先吃一只。吃了没事体，我再吃。
我老婆包的饺子，还要验毒？
头一回没破，她讲得一本正经，总归有点勿正常。
他吃了一只。皮子筋道，白菜甜，一口下去一包汤。他又吃了第二只。
哪能？
再吃一只才晓得。
白菜是她天没亮去小菜场排队斩来的，一层帮子一层霜；肉是托斩肉师傅留的一角夹心，肥三瘦七。面是雷太太在太太团上教的，软面饺子硬面汤，醒足两个钟头。皮是陆行舟擀的，当中厚四边薄，一张是一张。
侬手势哪能介老练？曼丽当时就起疑心。
逃难那年看人家擀过。他说。看过一遍的物事，手就记得——这半句，他咽了回去。
头一锅刚端上桌，弄堂对面的窗户哗啦一声推开了。
老陆！雷震虎的嗓门隔着弄堂砸过来，啥物事这么香？！
陆行舟筷子还没拿热。他认了命，朝窗外喊：白菜猪肉的。雷主任赏光伐？
等着！
窗户砰一声关上。前后没有一袋烟的工夫，门环就响了。雷震虎两口子立在门口，一个拎着半瓶高粱——上任那天喝剩的，一个端着一小碟紫皮蒜。
吃饺子没蒜，等于白吃。雷太太人没进门，蒜先递进来了，妹子，俺就晓得你这面发得成——俺教的！
四个人一张八仙桌。
雷震虎吃饺子不作兴数数目，一口一个，腮帮子鼓得像揣了两个拳头。头一碗下去，话都顾不上讲，只拿筷子头点点盖帘，意思是再来。
慢点吃！雷太太在桌子底下踹他一脚，没人跟你抢！
你懂啥。雷震虎咽下一只，老家的规矩，饺子上桌，慢就是罪过。俺娘活着那会儿，年三十包一宿，兄弟几个围着锅台站着吃，谁蹲下谁吃亏。他又夹一只，离家十几年，就馋这一口。上海人啥都好，就是不拿饺子当饭。
现在拿了。曼丽把新起的一锅端上来，我包的。
弟妹这是替上海争气。
第二碗见了底，他才腾出嘴讲闲话：老陆，晓得这叫啥？缘分。老子在你对面一住，天天闻你家饭香。弟妹这手艺，见长啊。
见长啥。曼丽把醋碟推过去，嘴上谦虚，眉毛得意，头一回没破。
头一回？雷震虎筷子停了停，那老子今天赶得巧啊。
巧啥。雷太太白他一眼，俺教的面，俺来验收，天经地义。妹子，你这褶子捏得比俺还俊。回头教教俺——俺捏的饺子站不住，下了锅一个个躺着。
躺着好。陆行舟给雷震虎满上酒，躺着的，像我。
一桌子笑。
雷震虎三杯酒下肚，眼睛照旧闲不住，屋里扫了一圈——五斗橱，碗柜，窗台上一盆茉莉。督察主任的职业病，看啥都像看现场。扫完了，目光落回盖帘上。
老陆，你家这灯，夜里总亮到十一点多。他夹起一只饺子，在醋里打个滚，做啥呢？
交账。陆行舟叹气，一天一交。短两个铜板，跪一炷香。
陆行舟！曼丽一筷子敲过来，啥人叫侬跪了？讲清爽，是罚立壁角！
雷震虎哈哈大笑，笑得桌子直晃：罚得好！男人就得管！
讲得轻巧。雷太太把酒瓶从自家男人手边挪开，俺家这位，一个月饷钱到手，摸都没叫俺摸着边。上礼拜添了件皮夹克，问他多少钱，他讲公家发的——公家几时发过皮夹克？
公务需要！
啥公务，蹲人家墙根的公务？
这话一出，桌上静了半息。雷震虎蹲谁家墙根，四个人心里都有数。还是曼丽先笑出来：雷主任蹲墙根还要皮夹克，我们当家的困觉只要一床旧棉被，看来做废物比做主任省铜钿。
弟妹这话在理！雷震虎一拍大腿，就坡下驴，来，为省铜钿的，干一杯！
四个人吵吵嚷嚷，碗筷叮当，窗户纸都在响。隔壁人家小囡扒着窗台看，被曼丽招手叫进来，塞了四只饺子跑了。
陆行舟低头吃饺子。两年多前要送他上老虎凳的人，这会儿坐在他家桌子跟前，就着他家的醋，吃他老婆包的饺子，还嫌蒜带少了。孤岛的日子就是这么个过法——刀搁在窗对窗的地方，饭照吃，酒照喝。
一顿饭吃到九点半。雷太太搂着曼丽，约定下礼拜来学捏褶子；雷震虎揣着曼丽硬塞的一包生饺子，走到门口，回头。
老陆，慢点睡。他朝对面自家的窗户扬扬下巴，你家灯一熄，我就困了。习惯了。
门关上。两口子的脚步声、拌嘴声，顺着弄堂慢慢远了。对面二楼，灯亮起来。
死人雷。曼丽收着桌子，嘴里算账，三碗，起码四十只。带走的还有一包。高粱倒是留下半瓶——喝剩的算啥人情？
算完了，她又补一句：雷家阿嫂倒是真心好。教我和面那趟，手把手，面粉沾到眉毛上。
记账。陆行舟说，下趟包了还她。
还她男人一份？
一份哪里够。他把凳子归回桌下，那位的胃，要按缸算。
曼丽噗嗤一声笑了，笑完了叹气：侬讲怪勿怪——伊天天窗对窗盯牢阿拉，我倒盯出感情来了。
桌上剩下半盖帘生饺子。
曼丽没急着收。她把灯捻小了些，坐在桌边，拿手指头把饺子一只一只摆齐，横是横，竖是竖。
明朝早上油煎。她说，侬带几只上班。
侬这几日觉少。她眼睛还在饺子上，今朝早点困。
她没问觉少在啥地方。两年多了，她早学会了哪些话勿问。
灯芯哔剥响了一声。
她手里捏着一只饺子，摆正了，又摆一遍。
当家的。
要是能生个孩子就好了。她眼睛没抬，声气平平的，像在讲明朝买啥小菜，这么乱的年月，我晓得，勿是养小囡的辰光。可我就是想要。
陆行舟没接话。
他摸出一支仙鹤牌，夹在指头当中，没点。
他有一肚皮的话。他的命押在外头，天一亮，押得更重，随时是别人的。他勿敢拿一个小囡，再往那张台子上押。这些话，一个字都出勿了口。
灯芯又哔剥一声。
等打完仗的。他说。
四个字，讲得很慢，像从很深的地方拖上来的。
她应了这一声，没再提。起身，摞碗，端着往灶披间去。走到灯影边上，背影顿了顿。
顿了一下，又走了。水声哗哗地响起来。
他坐在桌边，把那支没点的烟，插回了烟壳里。
上床前，曼丽把那半盖帘生饺子端进碗柜，纱罩扣好，又检查了一遍，像安顿啥要紧的物事。躺下没三分钟，呼吸就匀了——她一向睡得快，天塌下来也是先困着再讲。
后半夜，弄堂静透了。对面的灯早熄了。远远的，巡捕的皮靴声过去一趟，又过去一趟。
曼丽睡熟了，一只手还搭在他胳膊上，暖的。陆行舟躺在黑暗里，睁着眼。
弄堂口那盏路灯，把窗台上那盆茉莉的影子投在墙上，枝枝叶叶摊开来，像一只安静趴着的手。
他在黑暗里，把三十七个名字从头到尾又背了一遍。名单早烧了，一个名字都勿会少。
天亮之后，这三十七条命，就要一个一个，开始过刀山了。