帖子在八仙桌上摊了一夜。
大红洒金的面子，里头一笔泥金小楷，写得温文：谨订后日晚七时，丹桂第一台甲字包厢，敬备菲酌，恭候行舟先生雅教。落款两个字，万啸卿。字缝里熏着香，隔一尺远都闻得见。
帖角上还印着戏码。《连环套》。
送帖的人是昨天傍晚到译电科的，灰布长衫，话一句不多，帖子放下，躬一个，走了。满屋子的笔尖都停了，几十道眼光钉在那点红上。76号的帖子，大摇大摆递进军统的译电科——这不是请客，这是把一碗滚水端到人怀里：接也烫，不接也烫。
后半夜，曼丽睡熟了。陆行舟坐在桌边，烟夹在指间，没点。
去，还是不去。
不去，就是心虚。这半年，区本部跟76号杀红了眼：这边锄了那边两个组长，那边绑了这边一条交通。万啸卿愁的，正是没有由头往区本部里伸手——军统的官，一张帖子请不动，他就有话讲了：此人怕见我，心里必有鬼。下一回上门的，就不是帖子了。
去，就是入局。丹桂第一台，甲字包厢——当年三方同席的老地方。万啸卿挑这个地方，绝不是怀旧。
那就先把局拆开来看。
他给自己续了半缸枸杞茶，把万啸卿摆到对面，一步一步替他想。
头一种，摊牌。手里捏了实据，请君入瓮。这一种最凶，却最不像：真拿住了把柄，魔头从不下帖，直接下铐。帖子递得这么客气，说明他手里的东西还不够——请，是因为还要探。
第二种，试探。记性好那三个字，在万啸卿心里搁了两年多，不定哪天翻出来晒晒。地方挑在租界，是示客气——真要动手，不会挑满园看客的地方。客气底下才是题目：同一座戏园，同一间包厢，同一出《连环套》，这是出题考记性。当年那一桌谁坐哪，戏到哪一折睡的，他若露出半分，这题就砸了。应对只有一个字：忘。忘得干净，忘得理直气壮，连丹桂的大门朝哪边开，都要当街想一想。
第三种，招揽。把前两种和眼下的时局搁在一处称，这一种分量最重。76号开张以来，专挖军统的墙脚，挖不动官大的，就挖要害的。密电来往，都过译电科。万啸卿缺的不是打手——他院子里打手比水仙多——他缺一只耳朵，一只贴在军统电文上的耳朵。而译电科副科长陆行舟：废物，贪财，怕死，站长的小同乡，偏又福星高照，办啥啥不成，呆啥啥没事。这样的人，买起来便宜，用起来顺手，烂在锅里也不心疼。上好的钉子坯子。
再往深里想一层：钱贵死后，万啸卿认死了孤岛军统里有高人下棋。高人捞不着，他就换个下法——高人藏在暗处，那我在明处钉钉子；钉子钉得多了，总有一颗，钉在高人脚边。招揽一个废物副科长，成了，白赚一只耳朵；不成，也惊一惊山里的蛇。横竖不亏。
多半，是试探裹着招揽：先出题，考完了，再开价。
局拆完了，备棋。三套预案，一套一条退路，退路的尽头还得有退路。
推，是末路棋。当面回绝，等于替他把送上门。真到非推不可的地步，也得推得像个怕死鬼，不能推得像个忠臣——不是小的不肯，是小的不敢，拿了您的钱，小的夜里睡不着，一定讲梦话。在万啸卿那杆秤上，忠义是罪名，怕死才是通行证。
拖，是主打棋。戏照听，酒照吃，话照接；钱不拿，字不签，话不落地。万事容小的回去想想，抬出凶婆娘，抬出老站长，把拖成一口没底的井。拖也有火候：拖得太滑，像个老手；拖得太僵，像有主意。要拖得笨——笨人拿不定主意，天经地义。落不下字据，就结不下死仇。
假意，是毒棋，末路的末路。真被逼到墙角——当场翻脸和当场应承二选一——那就先应下来，把命保住再讲。可假意一出口就有后账：76号必要投名状验真假。所以这步棋落下去之前，得先落另一步，把整盘棋翻到太阳底下晒着。
转天一早，他揣着帖子进了站长的门。
站长，救命。帖子双手奉上，人往椅子上一瘫，眼圈是熬出来的青。
郑百川捏着帖子看了两遍，眼皮慢慢抬起来：万啸卿请侬听戏？
我一夜没困着。陆行舟哭丧着脸，去，回头戴顶汉奸帽子；勿去，得罪活阎王。站长，我这条命横竖是您从宁波带出来的，您给做个主。
郑百川不响，手指头在桌面上笃笃地敲，敲的是砌牌的节奏。半晌，帖子往桌上一撂。
慌啥体。一张帖子，吓得魂灵出窍，没出息。他身子往前凑了凑，
陆行舟眼睛瞪圆，站长，那我算啥个身份去？
公差。郑百川一字一顿，我派侬去的。耳朵放灵，嘴巴扎紧。他的钱，一个铜板勿好拿；他的字，半个墨点勿好沾；他讲的话，回来一个字勿少，讲把我听。
是，是。陆行舟连连点头，又怯生生补一句，督察室那边，雷主任眼睛尖，回头别把我当……
我去关照。郑百川摆摆手，想了想，咂咂嘴，顺便替我称一称，买一个副科长，万啸卿肯出啥价钿。他哼了一声，买侬都肯下本钱——买我，起码两根大黄鱼。
出了这扇门，棋就翻明了。私会翻成公差，暗局翻成阳面：万啸卿若想借这一晚造一份陆某通逆的假证，站里早已备案；雷震虎的眼线若跟到丹桂门口，跟的是公务；往后不论哪一方想在戏园子里做局中局，都得先问过这本明账。他自己那三步棋也跟着落定——推，有站长的军令垫底；拖，有回去禀过站长这口万能的井；真到假意那一步，也成了虚与委蛇、深入虎穴，回来还能交差。
下半天，两桩后手。
百乐门四楼小账房，白玫指甲上的蔻丹红得扎眼：丹桂管甲字包厢的案目，三年前吃官司，是我捞出来的。明夜里，送手巾把的差使归他。手巾把一茬一茬送，送进送出，平安无事；侬若把手巾摊开，搭上帘钩——他就在楼道里摔一嗓子走水啦，满园子的眼睛，霎时全是侬的护身符。她翻着那本歌谱，又补半句，甲字两边，乙字丙字，全叫人用现钱包下了，订座的一水儿生面孔。万主任的排场，一点没省。
老虎灶那头，小邓挑水挑到打烊，眼睛管着丹桂大门：散场出来，帽子戴在头上，各自归家；帽子捏在手里，连夜报书店。一顶帽子，两条命令。
赴局这天傍晚，他换上那身半新的西装。曼丽替他抻平衣角，看了一眼领带，结打歪了，拆掉重打。
应酬。他说，晚归。
晓得。
她转身进灶披间，出来时手里一只纸包，油纸角上折得方方正正，还带着点锅气。往他西装兜里一塞，按了按。
炒瓜子。听戏嗑的。别喝多。她顿了顿，糊脱的我拣掉了，剩下的都是好的。
红帖子在屋里搁了两天，她一眼没多看，一句没多问。他捏了捏兜里那包瓜子，还是温的。
早点困，勿要等我。
电车上，他把明晚——不，今晚——的每一步又过了一遍：几点进门，坐哪半边椅子，茶烫了嘶哪一声，戏到武场打几个瞌睡。连都排练过了：万啸卿若问起当年，他就挠头，把丹桂记成天蟾，把《连环套》记成《四郎探母》，错要错得憨，憨要憨得稳。
丹桂第一台，夜里灯火通明。门口卖梨膏糖的照旧在喊，老虎灶的幌子底下，一条挑水的影子进进出出。案目哈着腰把他往楼上引，楼梯踩得吱呀响，楼下开锣，胡琴又亮又急，窦尔敦正出场。
甲字包厢，棉帘子垂着，缝里透出暖黄的光。
他定了定，脸上先挂好那副怯样，掀帘。
上首坐着万啸卿，折扇敲着板眼，胖脸堆起笑：陆先生来了。老地方，还认得么？
下首还坐着一个人。高丽生欠了欠身，冲他点头，像见老熟人。他手边一份卷宗摊开着，封皮翻过来正对着门口，两个字，墨迹簇新——
灯芯。