《漱玉词》,有。
陆行舟从柜台后起身,踩上梯凳,从第三层书架上抽下两部书,拿袖口拂了拂灰。
背对客人的这两息工夫,他脑子里的档案翻完了。
唐府那场翅席。花厅门侧守着个高个,左眉断了一截,西装左襟微微发鼓——枪挂左腋,惯用右手。佐藤宽带来的三个随员,他垂着眼一遍成像,存了三张脸。
眼前这张,就是门侧那张。
断眉用眉笔细细描过,不凑到鼻子底下看不出来。金丝眼镜是新添的,镜片平光,灯下不聚一点度数——装斯文的道具。今晚左襟熨得平平整整,枪没带。
来的不是护卫,是读书人。
佐藤宽的显微镜,从唐府的翅席,从对门的窗台,一路对到了他的柜台上。
应对的法子,陆行舟只有一个字。
稳。
书店就是书店,掌柜就是掌柜。茶照上,书照卖。
他转过身,把两部书在柜台上摆开,一副做生意的正脸:客人看,《漱玉词》,小店两种。这部石印的,带笺注,三毛五;这部四印斋的刻本,没注,底子好,一块二。
差价不小。金丝眼镜说。
书就是这样。陆行舟拿指节敲敲那部刻本,贵的贵在版子,便宜的便宜在纸。买词的客人,十个里九个要带注的——好懂,划算。
掌柜的推荐哪部?
看客人做啥用场。他一摊手,自家读,买带注的;摆书架充门面,买贵的。做生意的人话说直,客人不要怪。
金丝眼镜笑了,镜片后头一双笑眼弯着:两部都要。
包书。牛皮纸裁得方方正正,书角垫了软纸,纸绳挽十字扣,一收一勒,利利落落。结账,一块五毛五,收两块,找四毛五,铜板在掌心一码,推过去,分文不差。
这一手是在柜台后头站了一年多站出来的。火候这个东西,演三天是戏,演一年,就长在身上了。
掌柜的好手艺。
混饭吃。陆行舟笑,客人常来。
打这天起,金丝眼镜真就常来了。
三天两头,傍晚那个钟点,风铃一响,人就到。买的书有路数:词集,笔记,汉学的杂着。买完不急着走,在门边条凳上坐一坐,翻翻书。
客人没报过名字。铺子里的规矩,买书的不问出身。街坊倒替他起了个称呼——眼镜先生。烟纸店老板娘讲这位先生出手大方,不还价;剃头师傅讲他那双皮鞋,鞋跟磕在石板上,一步是一步,齐整得像上了发条。
陆行舟听着,笑笑,不接腔。带过操的脚跟,磕到哪里都改不掉。
陆行舟照例上茶。粗瓷碗,店里待客的大众茶末,给谁都是这一碗。
收音机照开,小囡照趴门槛,家信照写。一样都不改——这满店的日常是一年长出来的壳,多一分少一分,都是破绽。
曼丽在楼梯口张了两眼,私底下讲:这位先生斯斯文文,倒像个教书的。
买书的,十个有九个像教书的。陆行舟头也不抬,茶别忘了续。
茶照续。话,也一句一句照接——接得滴水不漏。
一回,金丝眼镜捧着一册词选,像自言自语:帘卷西风,人比黄花瘦——这一句,是朱淑真的吧?
打算盘的手没停。客人考我白考。陆行舟拨完一档才抬眼,姓朱的姓李的,我分不清。我就晓得这本卖四毛,压了半年,客人要,让你五分。
金丝眼镜盯着他看了两息:是李易安的。
陆行舟点点头,一副要把这名字记上账本的样子,那这一路的书,该多进两册。
又一回,金丝眼镜的目光在书架上慢慢溜了一圈:贵店的书,路子正。词集不收滥坊本,笔记不收残卷——掌柜的这些书,都是自己读过才进的?
哪能啊。陆行舟摆手,摆得诚心诚意,我认得字,不认得学问。收书有跑街的先生,他讲啥好我进啥,我就认得账本——啥书走得动,啥书压手,账本比先生灵。
跑街的先生,倒是高人。
高人谈不上,吃这碗饭的。他给客人续了茶,书跟南货一样,讲个新鲜水头。压在手里,再好的书也是本钱。
金丝眼镜端起茶碗,浅浅喝了一口,没再问。
还有一回,话头绕到了人身上。
听掌柜的口音,宁波人?
镇海乡下的。陆行舟答得爽快,出来十来年了,账房学徒做起。
账房先生,怎么开起书店来?
铺面是顶来的,房东欠了债,作价便宜。他给自己也倒了半碗茶,我盘算过:南货怕坏,绸布压本钱,就书这样东西,不怕馊不怕蛀——虫倒是有,撒把烟叶末就镇住了。亏是亏不到哪里去,发也发不起来,混口安稳饭。
安稳饭三个字,他咬得实实的。履历全是真的,查到哪一站都对得上榫头——真话是最好的砖,砌墙的时候,一块假的都不要用。
掌柜的是明白人。金丝眼镜说。
明白谈不上,胆子小。陆行舟嘿嘿一笑,胆子大的发财去了,胆子小的看铺子。
下午四点三刻,收音机照旧拧开。满屋街坊竖着耳朵,战报一句一句往外滚。金丝眼镜坐在条凳上,翻他的书,一页,一页,翻得很匀,像什么都没听见。
念到我军苦战,剃头师傅照老规矩转头来看柜台。陆行舟照老规矩讲:还在打。没退。
讲完,低头拨他的算盘。这句话讲了一年了,今朝多个什么样的客人在场,也照讲——改了,才是破绽。
金丝眼镜翻书的手没停,只在那一息,页角在指头底下多停了半拍。
再一回,客人挑了五本书,里头一本《白雨斋词话》,书角上洇了片霉斑。结账时陆行舟把这本单独抽出来:这本让客人一成,受过潮。拿回去搁通风处晾晾,不碍看。
对方递来一张十元大票。他眼皮不抬,心算,找零,票子铜板码成两摞推过去,前后没用上十息。
掌柜的算盘快。
学问不识,铜钿不错。陆行舟咧嘴,做生意的,就剩这点本事。
金丝眼镜低头装书,镜片后那点笑意深了些,说不清是满意,还是别的。
夜里上了门板,陆行舟把这几场从头过了一遍。
每一句都称过分量,一句没漏底。可他心里清楚:这一位来,不是钓他哪一句话——是来看的。看这爿店的作息,看掌柜的手,看茶碗摆在哪一边,看灯几点熄。
佐藤宽手里过过军统留守人员的底档,这爿店在人家眼里,本来就是一层皮。皮不怕人看,怕的是皮底下再让人看出一层。
那就把第一层皮做结实。第二层——不存在。
标本嘛,不用开口,摆着给人看就是了。那就摆,摆得比真的还真。
第六回上门,金丝眼镜挑了一摞书,七八本,请掌柜的分包成两包。
上回那两部《漱玉词》,他等着包书,闲闲提了一句,带回去,先生说注本注得浅——浅有浅的好,睡前翻着不费神。
先生识货。陆行舟手上纸绳不停,浅注走量,深注压架,做书的比我懂行情。
包好,结了账,客人没急着走,一只手搭在书包上,像想起一桩闲事:
我家先生说,贵店的书,选得比大学还好。
先生抬举。陆行舟咧嘴一笑,笑纹里全是受宠若惊,大学的门朝哪边开,我都不晓得。账本倒是念了十年。
先生还吩咐——金丝眼镜从皮包里取出一样东西,轻轻搁在柜台上,叨扰掌柜的多日,茶喝了不少。一点谢礼,不成敬意。
一只白铁小罐,巴掌高,罐口封着纸条,端端正正印着两个字:香片。
这如何使得——
先生的意思,推不得。金丝眼镜提起两包书,朝他微微欠身,那双笑眼弯了弯,掌柜的,书,我还来买。
风铃叮的一响,人走了。
陆行舟站在柜台后头,没追出去客套,也没朝街上看。他把那只小罐拿起来,揭了纸封,启开盖子。
茉莉的香气漫上来。又浓,又甜。
他捏着罐盖站了片刻,把盖子按回去,纸封抹平,罐子端端正正搁上柜台后最显眼的一格——街坊来看,这是掌柜的得意:东洋客人送的好茶。
灯下,那两个字安安静静:香片。
对门那户人家连夜搬空的那晚,窗台上留下的,也是一盆茉莉。