来接他的是高丽生，一辆黑壳轿车停在书店门口，引擎没熄。
陆先生，我们处长请。高丽生半个身子探出车窗，笑得客气，就借您半天，掌掌眼，晌午管顿饭。
字底下压着什么，陆行舟清楚。这条编外朋友的缝是他自己挖的——给七十六号递些不痛不痒的方便，换一条能走进魔窟又囫囵走出来的道。如今万啸卿顺着这条缝把手伸进来，他没有不接的道理。接了烫手，不接，这半年铺下的局全塌。
他锁了店门，隔窗跟曼丽比了个看着生意的手势，弯腰钻进车。
极司菲尔路七十六号，铁门在身后合拢，咣一声。院里洋房漂亮，花圃修得齐整。可一进楼道，那味儿就漫上来——血腥、来苏水，还有一种潮气，人待久了会发慌。不知哪间屋里递出一声压着的惨叫，短，掐断了。
陆行舟的腿肚子软了一下，扶了把墙。高丽生回头看他。他讪讪地笑：我这人……见不得这个。
看多就惯了。高丽生领他拐进走廊。廊子尽头一张桌，门房递上登记簿要他签名。他捏着笔，手抖得像模像样，一笔一画写下陆行舟三个字。上一行的墨迹还没干透，是个人名，他记性好，一眼吃进眼里，面上没露。搁下笔，跟着推开那扇门。
屋里一张黑皮沙发，万啸卿只坐了半边，摆手让他坐另半边。
委屈陆老弟跑一趟。他亲手递烟，昨儿夜里收了一网，鱼虾都有，真的假的搅一块儿，验不清。你在军统档房熬过几年，脸过得多，帮总部掌掌眼。
陆行舟没敢接烟，搓着手，在沙发边沿坐了个角。万处长抬举……档房里都是纸，不是人。我这双眼看走了眼，误了贵总部正事，赔不起。
看走眼不打紧。认得的，你说认得，我这儿就好办了；认不得的，你说认不得。就这么容易。
总部里也有认脸的先生。陆行舟小心问，何苦劳动我一个外人。
认脸的先生，认的是名册上那几张脸。万啸卿慢悠悠，你在军统里蹲过，军统的人打眼一见军统的脸，眼里那点东西藏不住——认亲不认亲，糊弄不了我。你只管看，我看的，是你。
这话让他后脊沁出一层薄汗。看的是他。他把手搓得更勤。
一面大玻璃嵌在墙上，一人多高，蒙着层灰蓝。那头亮，这头暗——单向的镜子，隔壁照得清清楚楚，在里头人眼里，只当是一堵刷了漆的墙。
墙角一张小桌，记录员翻开本子，笔尖蘸了蘸。万啸卿把茶盏往桌上一搁，往沙发里一靠，眼睛没往玻璃上去——搁在陆行舟脸上。
灯亮起来。第一个被带进去，男的，四十上下，两腿打晃。押的人按他肩膀，让他朝左，朝右。
这个。万啸卿的下巴往玻璃点。
陆行舟凑近些，眯着眼看了半晌，喉咙里含含糊糊：面善……像在哪儿见过。军需科？也许是总务的。不敢说，不敢说。
面善是认得？
是没见过。街上走碰见都算面善。处长莫怪，我这眼神不中用。
记录员落了四个字：认不真切。
第二个，年轻，嘴角一道血痂。第三个，戴眼镜，账房相。陆行舟一个个看过去，看得极慢，眉头拧着，翻来覆去就那几句——说不好这号人档房里一抓一大把。问急了就搓手，掌心的汗蹭在裤腿上。他心里过着数：只要吐出一个，玻璃那头的人今晚就得进刑房。他的活儿，是让这本子上一个准信都不落。
第四个进来，万啸卿坐直了些。这个，你再仔细看。
那是个精瘦汉子，眼神活。陆行舟认得——军统行动科在外头跑腿的，姓什么记不真，脸是见过的。心里那杆秤稳住，嘴上照样磨蹭：瘦成这样……真认不出。要不处长给个名字，我回档房替您查？把球踢回去，谁也不落实。万啸卿盯了他两秒，笑了笑，没接。
一堂看下来，本子上尽是认不真切，没一个落到实处。万啸卿也不催，端着茶盏吹沫子，从头到尾看的是他，不是玻璃。
第六个带进来的，是个女的。
囚衣空落落罩在身上，人瘦下去一大圈，颧骨支起来，嘴唇干得起皮，一绺头发黏在腮边。押她的人一松手，她自己站定——脊背是直的，肩没塌，下颏平平端着。
陆行舟搓手的动作停了。
那半秒里，心跳漏了一拍，又赶着补上，撞得胸口发闷。他捏着那支没点的烟，指节白了一圈，烟身让他捏出个折。
隔着一层灰蓝，她在光里，他在暗里。她朝这堵看了一眼，很平，什么也没看见——看不见他。
报编号。外头有人喝。
二十七。她说。声音哑，字咬得清清楚楚，不抖。
那两个字进耳朵，喉头像被谁攥住，发紧，发涩。他咽了口唾沫，咽得很轻，肩没动。
陆老弟。万啸卿的声音贴过来，这个呢？
他没马上应。眼睛还搁在玻璃上，看她鬓角那绺黏着的发，看她干裂的唇，看她那截挺得笔直、饿了几天也没肯弯下去的脊梁。看一眼，是一刀。再看，又是一刀。而这点看，他也不能多给——万啸卿的眼在他脸侧，量着他每一根睫毛。
他把眼神收回来，落到膝盖上，语气跟方才那五个人一模一样，淡得没一点起伏。
不认识。
三个字出口，记录员的笔在纸上走了一道。
外头的人拽她转身。她转过去，露出后颈一片青紫。
慢着。万啸卿抬了抬手，隔着玻璃，外头的人竟像听见了，把她按住，陆老弟再看看侧脸。这女人，我总觉着在哪儿有过一面。
她被扳着肩，半张脸转进灯里。下巴上一道结了痂的口子，是打的。
第二刀比头一刀深。陆行舟盯着那道口子看，手在膝上按住那截断烟，慢慢地、极慢地摇了摇头。
侧脸也不认识。他说，处长要真觉着眼熟，怕是……天下瘦脸都长得像。
万啸卿哦了一声，摆手放行。押的人推她往门口走，囚衣下摆扫过地，背影一寸寸没进门框。
他坐着，手搭膝上，眼皮没抬。膝上那支烟早捏成两截，烟丝漏在掌心。他攥住，没让它掉。
门在她身后合上。灯灭了一瞬，又为下一个亮起。
第七个，第八个……他照旧看，照旧眯眼，照旧那几句含混话。声音没哑，手也不抖，跟头前一样。只是搓手的时候，掌心那点碎烟丝硌得生疼，他一直攥着，没松。
一网人验完，灯灭了。玻璃那头暗下去，重新成了一堵墙。
记录员合上本子。万啸卿伸了个懒腰，慢条斯理把茶喝尽，才像刚想起似的，随口一句——
倒有个女教员，编号二十七，嘴硬得出奇，打了两回，一个字不改口，倒像受过训的。陆老弟在军统档房待得久，这号人，可见过？
刀，递到了他手里。