万啸卿把那叠东西翻到最后一页，慢下来。
情书。女人的簪花小楷，收信人空着，落款也空着，只在页脚描了半朵栀子。汇款单十一张，从去年冬到今春，一月一张，数目不大不小——够养一处清静的外室，不够养一个花天酒地的姘头。照片压在最底下：法国公园的长椅，穿灰绸的中年男人侧着脸，女人挽他的胳膊，帽檐压得低，只露半张。
那半张脸，是。
他了一声，把照片抽出来，对着灯看。
高丽生候在下首。科里的人说，是查那个洋行买办的账，顺带翻出来的。买办姓周，宁波人，正房厉害，外头这一房藏了三年，租的是霞飞路后弄一间厢房。对得上——那女人落网前，正住在霞飞路。
对得上。万啸卿把照片放下，指头在那半朵栀子上按了按，太对得上了。
高丽生不敢接话。
审了九天。头三天，那女人咬定自己是补习学校的教员，姓沈，教国文；问她夜里去哪儿，闭口。上了老虎凳，还是闭口。到第五天，万啸卿亲自去看过一回——一个瘦得脱了形的女人，嘴唇咬得没有血色，问十句答一句，答的全是我不知道。
那时候他起了疑。太硬了。寻常女人，一副老虎凳下去，家底祖宗都倒出来了；这个不倒，只闭着眼摇头。硬得不像怕死，像守着什么。他在心里记了一笔：像受过训的。
现在这一叠东西摆上来，那一笔勾了。
他懂了。
一个替相好扛事的外室，当然嘴硬。那男人有正房、有铺子、有一族人的脸面，她一开口，男人身败名裂，她自己也从金屋里的人变成弄堂里的笑话。这种女人，你越问她夜里去哪儿，她越把牙关咬死——她护的不是什么组织，是一个不能见光的男人，和自己那点见不得人的体面。
她那点，是情场里熬出来的，不是山里练出来的。
万啸卿笑了一声，很短。
九天的劲，泄了。审一个政治犯，撬开一张嘴，撬出一条线，那是有味道的活。审一个死心眼的外室，撬出来的是一床烂桃花——脏了手，还不够塞牙缝。他觉得没意思了，像听戏听到台上角儿嗓子倒了，锣鼓还在敲，人已经想走。
放了吧。他说。
高丽生一愣。就……放了？
关着她做什么，等那买办的正房打上门来，说76号替她拿姘头？万啸卿端起茶，传出去，人家说特工总部专办桃色，我这张脸往哪儿搁。
他呷了一口，又放下。
不过——
高丽生把已经迈出去的半步收了回来。
放出去，派个人跟着。万啸卿的指头又落回那半朵栀子，跟一个月。真是外室，她自会回到那男人身边去，或者卷铺盖回乡下——一个失了势的相好，能有什么去处。跟着跟着没味了，撤了便是。
要是……不是呢？
不是，她就会去见不该见的人。万啸卿把那叠东西推到一边，到时候，这条尾巴替我钓出来的，一根一根，都收回来。
他重新拿起案头那份东京催的电文，不再看她那一页。
一个不肯招的政治犯，是扎在肉里的刺；一个护着姘头的外室，是别人家一地鸡毛。刺要拔，鸡毛——扫到门外去，别脏了他的堂口。
沈萍是傍晚放出来的。
极司菲尔路的后门开了一条缝，看门的懒得多看，挥挥手。她提着进来时那只旧藤箱，箱角磕掉了皮，往外走。走出十几步，回头望了一眼那堵高墙——只一眼，收回来，脚下没停。
九天里瘦下去的那些，一时补不回来。颧骨支起来，眼窝陷进去，一件灰布旗袍空荡荡挂在身上，风一吹，像挂在竹竿上。可那双眼睛没垮。看门的、街角卖报的、二十步外那个假装买香烟的长衫男人——她一路走，眼角都扫到了，扫过，不慌，像一个真被冤了几天、如今只想回家的女人。
她认得那尾巴。放她，是放长线。她比谁都清楚。
所以她不能去接头，不能取信，不能在任何一扇熟悉的门前停一停。她只能走，往北站的方向走，走出这座城。
可有一条路，她非走不可。
从极司菲尔路去北站，静安寺路是最顺的一条。顺路，谁也挑不出错。
书店在静安寺路中段，招牌底下一盏昏灯。
晌午，龚半仙的哑孙女跑来塞过一支竹签——签筒正着。平安。陆行舟捏着那支签，在柜台后头坐了半日，把当天该记的账记完，把该上的门板留了一扇没上。
他知道她会打这条路走。也知道，放出来的人，身后必拖一条尾巴——那尾巴，是他自己在证据链里留的三分疑喂出来的。要万啸卿信七分，就得给他留三分；留了三分，才肯放人。放人，才有这一面。
代价是，这一面，只能是这样一面。
天擦黑，门口的人流稀了。他站到柜台后，取过墨条，添了半池水，开始磨墨。
她来了。
灰布旗袍，旧藤箱，从马路对面的人行道上过来，不快不慢。隔着一条静安寺路的车马、黄包车、卖梨膏糖的担子，她在对面，他在店里。
二十步后，那个长衫男人也跟过来，停在对街一个报摊前，抽出一张报纸，眼睛却没落在报纸上。
陆行舟磨着墨。没抬头。
疏影走到书店斜对面，店招的灯光漏过马路，恰好照到她脚下那一小片地。她没有停步。走进那片光里，她抬起手，很轻地，把脖子上那条围巾理了一理——往左掖了掖，抚平，放下。
平安。我没事。
就这一个动作，慢得像整理仪容，快得像掸掉一粒灰。报摊前的长衫没看出什么，卖梨膏糖的没看出什么，满街的人都没看出什么。
陆行舟的手，在墨池里慢了下来。
墨条压着砚台，一圈，又一圈，磨得极慢，极慢，慢到几乎不动。收到了。我收到了。
他没有抬头。抬一次头，隔着一条马路看她一眼，是这九天里他最想做、也最不能做的一件事。那尾巴就在她身后二十步。他一抬头，她一顿脚，这条街上两个陌生人之间多出来的任何一丝东西，都能要了两条命。
所以他只是磨墨。
一圈，一圈，一圈。墨已经浓得化不开，他还在磨。
疏影提着藤箱，从那片光里走出去，走进街那头的暗里，没有回头。她走过书店对面的时候，离他最近，也不过一条马路宽。
陆行舟还在磨。等她的背影彻底看不见了，风铃始终没响，他才停手，把那锭磨秃了大半的墨条搁下。砚台里，墨浓得挂笔。
她一日在上海，那条尾巴就一日跟着；尾巴不除，疏影就是一枚会走路的火种，这座城再留不得她。
可她走之前，还有一桩没了结——被捕那夜，闸北联络点的夹壁里，压着一份她没来得及带走的东西，而那处房子，如今是76号的。