江雾漫上来，把船灯化成一点橘黄。那点黄越退越远，退到江心，连黄也让雾吞了。
陆行舟还站在缆桩边。青梅竹的书签还插在缆桩那道裂开的木缝里，一夜潮气，竹面沁得发暗。他没去碰它——寄存的东西，主人没回来取，不动。
码头上人稀了。装卸的号子散了，只剩水拍桩石的声音，一下，一下。他知道自己该走了，站在这儿多一刻，都是破绽。潜伏的人没有资格在码头上多站——那是给等人、送人的人留的地方，他两样都不是。
风冷，他把大衣领子竖起来，正要走。
先生，请问……
身后一个声音。轻，慢，一个字一个字往外递，像怕说错了要重来。
去十六铺，是这个方向吗？
他回过头。
雾里站着个年轻女子。月白旗袍，立领收腰，剪裁却不全是上海的路数——袖口略宽，下摆的线条端着一股说不清的规矩，像是把一件和服的分寸，硬裁进了旗袍的壳里。二十出头，眉眼干净，鬓边一丝不乱。
她怀里抱着一本书。
蓝布封面，线装，书脊上四个字：漱玉词。
陆行舟的后背，莫名一麻。
李清照。这几个字他太熟。书店最里那一格，疏影经手的，压箱底就是这一册；上个月佐藤宽的随员进店，张口点的，也是这一本。前脚送走了抱这书长大的人，后脚就在同一座码头，撞见另一个人捧着它从雾里走来——这城里的书，多得数不清，偏偏是这一册，一而再地绕到他身边。他不信命，可这一下，他信了点邪。
此刻它抱在一个东洋女子怀里，从江雾里，递到了他眼前。
他把那一麻压下去，脸上堆起小职员的怯——肩微缩，眼神先落在自己鞋尖上，再抬起来半分。
东……去十六铺啊。他把宁波腔往软里拖，含糊，小姐走反了。这边是往北，十六铺在南头，得回头，顺着江走。
顺着江，往南。她认真地跟着念了一遍，眉头轻轻蹙起来，像在心里默背，过几个……路口？
两个大的。看见一座石桥，桥堍下有卖油墩子的，就不远了。他说完，退了半步，摆出一副话说完了，我该走了的样子。
女子却没立刻走。她微微欠身，先谢，才又开口：
先生的话，我听得懂。她说，语气里有种小小的、认真的欢喜，上海人说话快，我常常，跟不上。先生说得慢。
这话说得客气，陆行舟心里那根弦却轻轻一动。
我到上海，还不满一月。她像是怕自己刚才那句谢得潦草，又添了半句解释，路还认不全。方才在船埠上转了两回，都转回了原地。
生地方，都这样。他敷衍着，走两趟就熟了。
她低头看了看怀里的书，忽而抬眼，先生也是来送人的么？
这一问轻飘飘的，落在陆行舟耳朵里，却像有人在暗处敲了一下他的骨头。
他脸上的怯没变，心里已经把话过了一道筛子——她是随口，还是有意？码头上一个中国男人，深夜，独自，站在空缆桩边，看一艘船开走。搁在有心人眼里，这是一幅能问出东西来的画。
送货。他把眼神放空，往江面努了努嘴，跑腿的，替东家看船清点。这不，清完了，回去交差。
辛苦了。她轻声说，信了，没再追。
他没抬眼，眼角却把人扫了个遍。抱书的那只右手，中指第一节磨出一小块发亮的薄茧——是握笔握出来的，握得久，握得多；指腹还沾着一点洗不净的靛蓝，那不是寻常墨色，是复写纸蹭上去的。整日整日誊抄的人，才有这样一双手。
汉语说得认真而微涩，一字一句像在默背，是新学、学得极用心的路子。衣着素净，规矩，不是来做生意，也不是来玩的。东洋口音，官样的干净。
新到不久，做文书的，抄的是要紧字。
领事馆的人。
这四个字在他脑子里落了档，安安静静，连他自己脸上都没漏出半分。他只是把怯意又加了一成，像个被搭话都要脸红的闷葫芦。
小姐客气。他往路那头虚指，就这么走，错不了。天晚了，雾大，小姐当心脚下。
是。多谢先生。
女子把书往怀里拢了拢，退开一步，端端正正朝他鞠了一躬。
不是上海人点头哈腰那种，是从腰上折下去的，一板一眼，郑重得近乎隆重。鞠完，她直起身，像是想起什么礼数没尽，又轻声补了一句：
我叫松本樱子。今日多谢先生。
陆行舟了一声，含混地拱拱手，没报名字——一个怕事的小职员，被东洋官眷问个路，能全须全尾脱身就是造化，谁还敢通名。
松本樱子也不以为意。她把那本《漱玉词》在怀里正了正，转身，顺着他指的方向，往南去了。走出几步，她似乎怕自己再认错路，又停下，回头确认般地看了他一眼，见他仍站在原处，才安心似的点点头，接着走。
月白的身影没入雾里，很快淡成一团影，再走两步，连影也没了。江雾把她连人带书，一起收了进去。
陆行舟站在原地，没动。
领事馆的译电文书。这四个字压着多少分量，他心里有数——也只许自己有数到这一步。
一个念头刚探出头，他就把它按了回去：太贵的东西不能碰，越贵越不能碰。
她只是个迷了路的姑娘，他只是个指了路的掌柜。就到这儿。
他低头，摸了摸怀表，指腹在冰凉的表壳上蹭了一下，把这桩事压到了最底下。江风灌进领口，他缩了缩脖子，像所有被夜路冻着的小人物一样，揣着手，快步走了。
走出十几步，他回头看了一眼那根缆桩。书签还在，木缝里一点暗色的竹。
他把领子又竖高了些。
——
书店的日子照旧过。
擦皮鞋的摊子收了没再摆，爱买汉学书的洋行译员也一个月没露面。佐藤那块骨头还没啃完，静安寺路这一段，难得几天清净。陆行舟乐得清净，开店、沏茶、打瞌睡，把码头那点事搁在了心底最不惹眼的角落。
按他的规矩，凡遇上的人、见过的脸，都要在心里过一遍，分类，归档，随时能翻出来。松本樱子这个名字，他也存了：领事馆，新到，译电文书，佐藤的人。存好，合上，不再多想。存档是为了将来某天用得着，不是为了现在惦记。惦记一个日本领事馆的女译电员，对一个想活着的潜伏者来说，是最没用、也最危险的事。
疏影的船，这会儿该过吴淞口了。他把她那条线的收尾在脑子里又走了一遍，没有破绽，才算真正把码头那一夜翻了过去。
日子就这么搁了三天。
那天下午，天阴，像要落雨没落下来。店里没什么人，两个中学生蹲在墙角蹭书看，翻页的声音细细的。曼丽在后头炒瓜子，铁铲刮着锅，香味一阵阵飘到前头来。陆行舟趴在柜台上补觉，算盘垫着腮帮子，半梦半醒地盘算着晚上那笔账该怎么记。
门口的风铃，叮的一声。
他懒懒抬起头，一句随便看含在嘴里，还没出口，就顿住了。
门口站着的，是那身月白旗袍。松本樱子抱着一个小小的布包，站在门槛外，认认真真地朝他鞠了一躬，才踏进来。
先生，她说，一字一句，仍旧慢，我想找一本李清照的词，要有注解的……
她抬起眼，很温和地笑了笑。
听说，您这里的书，选得极好。