年三十这天，书店半下午就上了板。
板还没上齐，雷震虎到了。军呢大衣扣到领口，手里拎着两瓶花雕、一刀腊肉，在门口站着，进也不是，退也不是。
“哟，雷队长。”曼丽从后头灶间探出脸，围裙上一层面粉，“门口风大，进来呀。”
“我路过。”雷震虎把东西往柜台上一墩，“东西搁下，我走，队里还有一摊子事。”
“放屁。”曼丽把手往围裙上一抹，三步并两步抢到门口，一把攥住他袖子，“大年三十，队里能有什么事？你那点心思当我不知道？一个人回去，冷锅冷灶，对着墙喝闷酒。今天这门，你出去试试。”
雷震虎一米八几的汉子，叫个女人拽着袖子，挣不好挣，甩不好甩，黑脸憋成了猪肝色，冲柜台后头喊：“陆咸鱼！你管不管？”
陆行舟慢悠悠往茶缸里续水：“我们家，她说了算。”
雷震虎认了命，把大衣一脱，挽起袖子：“行，那我总不能白吃。有什么粗活，派给我。”
曼丽还真不客气，支使他劈柴、拎水、把八仙桌从里间抬出来，末了又塞给他一叠红纸：“字写得好伐？写得好，把福字写了。”
“老子是行动队的，不是写字的。”雷震虎嘴上这么说，笔倒接了，悬腕运气，一笔一划写得极重，一个福字写出了杀气。曼丽端详半天，贴到了门上，倒着贴的。雷震虎说贴倒了，曼丽白他一眼：“福到了！这也要我教？”
这一年的弄堂年景，是萧索里硬撑出来的热闹。米贵，煤贵，爆竹也贵，可家家门框上还是见了新的红纸；隔壁亭子间里麻将哗哗地响，斜对门的收音机咿咿呀呀唱着戏，家家灶间都传出剁馅的声音，笃笃笃，此起彼伏，像约好了似的。血腥气是腊月里的事，年是年，日子再坏，这顿饭不能省。
腊肉进了灶间，花雕上了桌。雷震虎脱了大衣，被曼丽按在八仙桌的上座，屁股刚沾凳子，嘴就开始不老实。
“就这几样？”他拿筷子头点着桌面，“蛋饺、黄芽菜、一条鱼——老子这刀腊肉一上桌，倒成主菜了。”
“爱吃吃，不吃滚。”曼丽端着炒年糕出来，往他面前重重一放，“米什么价了你知道吗？法币毛得跟草纸一样，一篮子票子拎出去，换不回半篮子小菜。这一桌，我起了三个大早排队排来的，你个当兵的懂什么！”
“排队？”雷震虎哼了一声，“你报我的名字，哪个敢叫你排队。”
“呸，报你名字？”曼丽眼睛一横，“上回报了，鱼摊老板吓得关板三天，我上哪儿买鱼去？做人家生意的，最怕你们这号凶神。”
雷震虎还待回嘴，曼丽不接了，抄起公筷往他碗里堆菜——蛋饺、腊肉、黄芽菜，一样一筷，堆成一座小山，压得饭都看不见。“吃侬的！”
这是头一个回合。雷震虎后半句叫那座菜山堵了回去，筷子倒诚实，一座山吃平了，末了还就着腊肉扒了半碗饭。
第二个回合，在红烧肉上。
压轴的红烧肉端上来，一桌子静了静。黑的。块块乌亮，焦皮泛苦，酱汁收得跟锅底一个颜色。
雷震虎盯着看了半天：“弟妹，这肉，是从灶膛里刨出来的吧？”
“这叫上色！”曼丽叉着腰，“年菜就要红得发黑，来年才红火——侬懂啥！不懂少开口！”
“红得发黑。”雷震虎夹起一块，翻来覆去地相，“弟妹，这红火得都快冒烟了。”他扭头，“老陆，你说句公道话。”
陆行舟没接话。他夹一块，扒一口饭；再夹一块，再扒一口，闷着头把半碗饭吃见了底，把空碗往曼丽跟前一递。
曼丽给他盛饭，盛到一半手慢了下来，斜眼睨他，声气忽然虚了半分：“……真有介好吃？”
“下饭。”陆行舟接过碗，又夹了一块。
“好好好。”雷震虎把筷子一拍，“一个敢烧，一个敢吃，你们两口子是天生一对。”
第三个回合，在三巡酒后。
雷震虎喝上了头，舌头大了，话也冲了：“老陆，不是我说你。枪法稀松，胆子又小，酒量还不行，一年到头缩在书堆里数铜板——军统的脸，都叫你丢尽了。想当年淞沪，老子一个人……”
“我们当家的怎么了？”曼丽把酒盅一顿，眼睛竖起来，“不惹事就是没出息？安安分分过日子就是丢脸？雷震虎，你有本事——你有本事倒是娶个媳妇给我看看！三十好几的人了，过年吃饭都得上别人家蹭！”
雷震虎一口酒卡在喉咙里，咳得惊天动地，半张脸涨成紫红。
陆行舟不紧不慢，给两边的酒盅都续上：“过年，过年。”
再往后，雷震虎话少了。
他一盅一盅自己倒，自己喝，眼圈慢慢红了。窗外有零星的爆竹声，哪家的孩子等不到夜里，先放了一挂小鞭。
“今年，”他盯着酒盅，嗓子哑下来，“老子手底下，又少了几个弟兄。有的，连块囫囵尸首都没留下。年前造抚恤册子，一笔一笔往上写，写一个名字，喝一口酒——写到后半夜，酒喝完了，册子没写完。”
桌上没人接话。曼丽把嘴边的俏皮话咽了回去，往他碗里添了一勺滚热的蛋饺黄芽菜汤。
“这世道。”雷震虎把酒盅底朝天亮了亮，“能囫囵着吃上顿年夜饭，就他娘的算赢。”
他站起来，大衣往身上一裹，走到门口又回头，眼睛里带着酒，亮得吓人：“老陆，明年老子要是升了官——还来你家吃这口糊肉。”
“想得美。”曼丽在他身后喊，“先把去年欠的两副麻将账清了！”
雷震虎的笑声撞在弄堂两壁上，人已经出去了。脚步一深一浅，踩过青石板，慢慢远了。走到弄堂口，还听见他扯着嗓子跟守岁的更夫拜了个早年，粗声粗气，倒把人家吓了一跳。
碗筷收完，曼丽也乏了，歪在床沿上打盹，嘴里还咕哝：“这个雷大炮……酒喝得精光，腊肉倒忘了给他蒸上……”念着念着，睡熟了。
陆行舟一个人坐在店堂里守岁。
灯捻得很小。柜台底下，那只茉莉香片的空罐蒙着层薄灰。前几日掸尘，曼丽举着它问留还是扔，他说留着。留着做什么，他没说，也未必说得清。
子夜将到，爆竹一条街一条街地响起来，先是零星几声，跟着连成了片，旧年跟新年，就隔在这一片响里。曼丽被震醒了，趿着鞋跑到窗口看了一眼红光，含含糊糊说了句“过年了”，又倒回去接着睡。
陆行舟摸出怀表，搁在灯下，给这一年默账。
先记死账。从入秋到腊月，折进去的人，他一个一个在心里点过去：有册子上有名有姓的，有册子上从来不曾有过名字的；有他亲手布的局里该死的，也有他伸手没够着的、不该死的。周秃子那样的，死了是除害；可另有几张脸，他闭上眼，还在灯影里。
再记保下的。江北的队伍开了荤，枪进了山，过了这个冬就是人手里的家伙；名单上摘下来的那些名字，如今各自在哪盏灯底下吃年夜饭，他不知道，也不必知道，喘着气就好。后院那把火，按着，没灭。
再记欠账。欠曼丽一个囫囵年——她到今天还当自己只是嫁了个胆小怕事的书商，替他挡了多少眼风，自己一概不知，闯的祸倒回回歪打正着替他描平了痕迹。欠那些没能保住的人一句交代。这笔账清不了，只能记着，一年一年往下背。
窗外这层太平，薄得像糊窗的纸。腊月里那场火并的血，是他一根火柴一根火柴引出来的；如今满弄堂剁馅贴福字的人家，没有一户知道，他们头顶上换了一只什么样的鹰。这层纸多经得住几阵风，全看他这一双手，稳不稳。
爆竹声密起来，震得窗纸嗡嗡地颤。他想起高丽生年前那句闲话——新来的日本课长，不打人，不骂人，整日关起门看卷宗。
极司菲尔路那头，今夜多半也亮着一盏灯。灯下那个人不放爆竹，不吃年夜饭，他过的不是年，是卷宗里一页一页别人的日子。这个年，满城的人都在过，就他不过。
陆行舟把怀表贴身收好，吹熄了灯。窗纸上红光一跳一跳，后半夜才歇。
大年初一清早，陆行舟卸下头一块门板。对面米铺开了半扇门，幌子底下站着个生面孔的伙计，簇新短褂，见人就拱手，拜年的吉利话说得又圆又熟。
满街拜年的人流里，那双拱手的眼睛一眼都没闲着——它只往书店这边看。