白玫约他在留声机行的里间。
这不合规矩。她的东西，从来走小邓、走报缝、走枸杞茶缸，一行字，泡软了就没。肯把人叫到面前，是有一句纸上不敢写的话。
留声机嗡嗡转着，压住人声。她给他续了半盏，才开口：“七十六号那场火并，烧塌的不止两个山头。地牢里，看守也散了。从前三班倒、互相盯着的规矩，乱了。有个管西号的，姓逮，赌场里欠着我一笔陈账——他递话出来，说只要钱到位，牢里的事，好些都能通融。”
陆行舟捏着杯子，没接。
“通融到什么份上？”
“保外就医。”白玫吐出这四个字，看着他，“你那位……老掌柜，垮了。咳血，起不来炕。逮福顺说，照这样熬，过不去这个冬。牢里死个把人不算事；可人要真‘病危’了，按七十六号自己的章程，能报一回保外就医——挪到外围医院去养。挪出去，路上，就有缝。”
老周。
他半年没把这两个字，跟“活着”搁一块儿听过了。烟袋在抽屉里躺了半年，他一烦就摸，摸的是个念想，念想里那人早成了生死不明的一道影。这会儿白玫说“咳血”“过不去冬”，那影忽然有了温度，也有了一道倒数的日子。
心口热了一下。热完，又凉回去。
“钱要多少，我出。”这话到了嗓子眼，他咽了回去。
白玫看出他神色松了一线，趁热添了句：“逮福顺那边，我压得住。人挪出去，落哪家医院，走哪天，我都能替你先探明白。你只管点头。”
他没点头。
太巧了。
内乱松了看守，撬开一条缝——这话不假。可这条缝，偏偏是他做梦都想够的那一条。人最想要什么，饵就该长成什么样。佐藤刚接管七十六号，把旧档翻了个底朝天，那本子上“灯芯”两个字还悬着没落地。用老周再钓一回灯芯——半年前钓不动的鱼，如今递它一块最想咬的食，看它动不动——这局，佐藤设得出来。
老周被抓那半年，七十六号审了几个月，一个字没撬出来。万啸卿拿他没法子，把人扔进西号烂着。可佐藤不是万啸卿。佐藤不审老周——他审老周身边这半座上海：谁在急，谁去够那条缝，谁肯为一个将死的老头子冒一回险。冒险的那个人，才是他要的鱼。老周这半年没开口，如今成了佐藤手里最好的一根钓竿：不用问老周是谁的人，只要看，是谁来救他。
他想救，比谁都想。可他也比谁都清楚：逮福顺欠白玫的账是真的，内乱是真的，看守散了是真的——这些真的底下，只消垫一句假的，“老周病危”是假的，或是“路上有缝”是假的，整条缝就成了套。他一伸手，套就收。收的不是他一个，是灯芯这条线后头，还没断的每一张嘴。
不敢赌。
又不甘心不赌。半年了，头一回，牢墙那头漏进来一线光。不去够，光就灭；伸手去够，手也许被咬断。老周若在，会怎么说？他几乎能听见那老头子慢悠悠的声气：小陆，急什么，先把这缝看清了再动。看不清就动手，那不叫救人，叫送人。
他在里间坐到后半夜。临了，摸出个法子。
不信白玫。不是不信她的人，是不信这一条线——一条线，佐藤堵得住，也就骗得过。他要另外两条，跟白玫不搭界、彼此也不搭界的线，各自去验一样东西。三条线，各说各话；若都对得上，这缝才作数。佐藤买得动一条渠道，买不动三张互不相识的嘴，还叫它们凑出同一个真。
头一条，验病。
七十六号近来放了一批人。内乱时抓的、查无实据的，佐藤图省事，清了几间号子。里头有个隽云亭，绸缎庄的账房，沾过秃鹰系的边，蹲了两个月，上礼拜放了出来。陆行舟绕了三道弯，托龚半仙那边一个收旧货的，装作上门收当，跟隽云亭扯闲篇，扯到牢里的光景。
隽云亭心有余悸，话匣子一开收不住：西号尽头那间，关着个老头子，夜里咳得整条走廊睡不着，痰盂里尽是血丝，看守嫌他晦气，拿脚踹门。有一回抬出去过一趟，说是给灌了碗药，抬回来人跟死了一样，第二天又咳上了。收旧货的顺口问那老头子长啥样、什么脾气，隽云亭说：瘦得脱了形，可眼神不软，看守骂他，他也不还嘴，就那么直直地瞧着你，瞧得人心里发毛。
那口打死不服软的硬气——对得上。隽云亭不知道自己在替谁认人，他嘴里那个瘦得脱形、眼神不软的老头子，正是当年在茶馆里眯着眼、慢条斯理教他“不急，先把烟点上”的那一个。
病，是真的。人，也是真的。
第二条，验路。
保外就医挪去外围医院，人押着过租界，巡捕房这头得报路条。这条，白玫和隽云亭都够不着——白玫在赌场，隽云亭在牢里，谁也不知道租界的关卡怎么走。陆行舟又请康百顺吃了顿饭，闲话里点一句：听说七十六号近来要往广慈、宏仁外头那几家医院送病号，租界这一关，可好过？
康百顺不疑，只当他打听生意上的门道，掰着指头数：哪几家医院挂了七十六号的号、押解走哪条道、过哪个卡子归谁管——数得清清楚楚。他还替陆行舟分析：从西牢门出来，要保外，多半走圆明园路那个卡子，过了桥就是医院区，这一段路窄、人杂，押解的车走得慢。末了添一句：“近来是有这档子事，报上来两三家，手续都齐。”
手续齐，路窄人杂车走得慢——押解的规矩里，恰恰是这样一段，才留得下缝。路，是通的，也是能算的。
第三条，回到逮福顺。
看守肯不肯收钱办事，白玫说了不算——她要挣这笔中人钱，话头天然向着“能办”。万一逮福顺这个人，压根就是佐藤搁在缝口的一颗钉子，白玫也未必看得出。她通的是赌债的路，验不了这个人的底。
陆行舟另叫小邓寻了条道：逮福顺平日耍钱那个场子，有个跑堂的，早年受过老周一饭之恩，不知情，只当替陆掌柜打听个赌客的底细。跑堂的回话：逮福顺这阵子输红了眼，见钱就眼开，谁的钱都敢接；内乱之后头上没人管着，他这西号的差事眼看也保不住，正琢磨捞一票走人。跑堂的还嘀咕，逮福顺上个月还当了块金表，输光了，如今连房钱都欠着。
一个欠着房钱、急着捞一票跑路的看守。这样的人，收买得动，也不像是谁精心摆下的局——真要设局，佐藤不会挑个满场子都知道他缺钱的废物。
看守这条，是真的。
三条线，三样东西，各自对上了。
病是真的，人是真的散了，路是真的能走。这缝，是真的。
三条线，白玫不知道隽云亭，隽云亭不知道康百顺，康百顺连老周是谁都不知道。三张嘴，从三个方向，凑出了同一件事的三个面——病、人、路。要说这是佐藤设的局，他就得同时买通一个绸缎庄账房的惊魂旧话、一个巡捕房戏迷的顺口一数、一个赌场跑堂替旧恩人打听的闲篇，还得让这三张互不相识的嘴，编圆同一个谎。这世上没有这么细的针，能一次穿过三个不相干的针眼。
半年的黑地窖，头一回，他觉着够得着那点光。他把三条线的话，在心里又过了一遍，盘算着钱怎么递、日子怎么定、路上那截缝安排谁去接——手指头无意识地，在桌沿上笃、笃、笃地磕，是老周那烟袋锅子磕桌沿的响。他磕了两下，才察觉，停住。
就在这当口，小邓把当天的报纸卷着递了进来。报缝里，夹着白玫的新字，极小。
陆行舟展开。
就这半日工夫，白玫又递出一句：佐藤这两日，往广慈、宏仁、法商那几家外围医院，各添了人手——报上的说法是“整顿之后，例行照看”。
恰好，就是那几家。
那几家医院的名字，跟康百顺掰着指头数出来的，一个不差。
缝是真的。可缝那头等着的，是一张空病床，还是佐藤的人——他还看不清。