樱子的手一直搭在柜台上，指节抠着柜沿，抠得泛了白。
陆行舟没有催她。他把炉子上的铜壶提下来，给她面前那盏凉了的茶续上。
昨天她来过一回。也是站在这儿，说了半句就停了——她说，她做了一件事，一件养父若知道了，是要她的命的事。说到这儿她就抖，抖得站不住，转身走了。
今天她又来了。她是回来，把那半句说完的。
“先生，”她终于开口，声音压得极低，“那天……七十六号里换押。”
她说那天午后，牢里要把一批人挪到别处去。乱。她抱着卷宗打长廊过，看见一个女孩子，被两个人架着往外拖。
“和我一般大。”樱子的眼睛望着柜面，望着一个不在这儿的地方，“学生模样，剪的短头发。一边脸肿得睁不开眼。前襟上的血都干了，硬邦邦的。”
那女孩子被打得只剩半条命，两只脚拖在地上，人像是空的。押她的人嫌她碍事，走两步就骂一句、拽一把。可她嘴里还在念着什么。
“我起先当她是在讨饶。”樱子摇头，“不是。她声音很轻，可她一个字一个字，念得极稳。”
樱子放慢了脚步。她走近了些。
“她在背词。”
一句一句，气不成句，中间断好几截，可她背得清清楚楚。樱子说到这儿，喉咙动了动，替那女孩子把那两句背了出来——
“九万里风鹏正举……风休住，蓬舟吹取三山去。”
书店里静下来。陆行舟捏着铜壶的手，慢慢松了。
这两句他认得。他不光认得，他还记得，是在这张柜台边上，跟眼前这个姑娘一句一句拆着讲过的。那是个下雨天，店里没别的客，她捧着一册《漱玉词》，问他这首《渔家傲》怎么讲。他讲，一个女人家，能写出“九万里风”这样的句子，是心里养着一只不肯关在笼子里的鹏。樱子那天听得眼睛发亮，说日本也有咏鹏的句子，却没有这一句这样——明明是拼了命地往外飞，偏还嫌那风停得太早。
他记得她说这话时的神气。那是个还没见过血、只在纸上读过山河的姑娘。
“是您跟我说过的那首。”樱子抬起眼看他，眼里蒙着一层水光，“李易安的。先生……我一听见，就走不动了。”
她说那女孩子背到“蓬舟吹取三山去”，头就垂下去了，再背不动。架着她的人骂了一句，往她后腰踹了一脚。
换押的长廊上人挤人，登记的、点数的、骂人的，乱成一锅。那女孩子被架着从她身边过，抬了一下头。就那么一下——两个一般大的姑娘，隔着一条又潮又腥的长廊，对上了眼。
“她看了我一眼。”樱子的手抖得更厉害，“先生，她那只没肿的眼睛里，什么都没有了。不怕，也不恨。就是空的。像是已经认定了自己是个死人。”
“我受不住那一眼。”
就在那当口，樱子鬼使神差，把怀里的东西塞了过去。
“我把我的出入证，塞到她手里了。”樱子的声音抖起来，“我贴着她耳朵，跟她说，顺着这条廊子到底，右手第二扇门，是烧锅炉的后门，白天没人守。我说，你走。”
她说，那张出入证上头，印着她的名字。松本樱子。她想都没想。等塞出去了，才后知后觉地怕——那上头，是她的名字。
她说完这句，整个人像被抽掉了一根骨头，扶着柜台往下滑了半寸。
“她走脱了。”樱子的眼泪终于掉下来，一滴，砸在柜面上，“乱成那样，没人点得清人数。等他们发觉少了一个，天都黑了。”
这是她头一回，在他面前落泪。
从前她进这店，眼睛是亮的；难过的时候，也只是把话咽下去，鞠一躬，走了。今天她站在这儿，眼泪一颗一颗往下掉，擦都不擦，像是自己都不知道在哭。
“先生，”她哭着，问出一句话来，那句话陆行舟这辈子都忘不掉，“我是日本人。我……我放走了一个中国人。”
“我是不是……背叛了养父？背叛了我的国？”
陆行舟的心，被这一句攥住了。
他面前站着的，是一个正在往下碎的姑娘。可她在碎的当口，做了一件比这店里任何人都直的事——她放走了一个跟她素不相识、按她那边的道理该杀的“敌人”，只因为那女孩子和她一般大，只因为那女孩子嘴里背的，是他俩在这柜台边聊过的同一首词。
他什么都不能说。
上一回她这样站在柜台前，说“看见了，就没法当没看见”，他心里还把接、推、用三条路，一条一条掂过一遍。这一回，不用掂了。她这样的动摇，在他这一行里值多少钱，他清楚；可那只惯会撬缝的手，这一回，他连把它按住，都不必想了。
她这条命，正在他眼前塌。他要么看着它塌，要么，扶一把。
扶，就只能用一个卖书人的手去扶。
“樱子小姐。”他绕过柜台，没敢碰她，只站在她跟前，声音很稳，“你没有背叛谁。”
樱子抬起脸，满脸是泪。
“你只是……”他停了一下，把这句话一个字一个字地放出来，“没背叛你自己。”
“一个人，看见一件不对的事，心里也知道它不对——却还硬当它是对的，跟着做下去。”他看着她的眼睛，“那才是真的背叛。背叛的不是别人，是自己心里那点最干净的东西。”
“你没背叛它。”他说，“你护住了它。”
樱子怔怔看着他。眼泪还在流，可她像是听见了这辈子头一句，肯这样跟她说的话。她的肩膀一点一点垮下来，不是垮，是松——绷了许多天的一根弦，在这句话里，松开了。
她低下头，双手捂住了脸，无声地哭。
陆行舟站在她跟前，一动没动。他给不了她别的。他不能说他是谁，不能说他懂得比一个卖书人多得多，不能说这上海城里还有多少人，正为着她放走的那样一条命，把自己的命一寸一寸地耗掉。他只能站在这儿，让她哭，替她把这间小小的书店，守成一个还能哭一场的地方。
她放走了一条命。
他护住了她这条正在崩坏的命。
两条命。都是干净的。都在这座魔窟的影子底下，隔着一张柜台，认出了彼此。
樱子哭了很久。日头爬上窗棂的时候，她止住了。她掏出手帕，把脸擦干净，理了理鬓角，又是那个规规矩矩的松本樱子。
“那个女孩子，”她轻声问，像是问他，又像是问自己，“先生，您说，她能走脱吗？”
陆行舟看着她那双还红着的眼睛。这个问题，只有一个答她的法子。
“能。”他说，“背得出那两句词的人，走得脱。”
樱子笑了一下。那笑很淡，可眼睛里的空，散了一点。她朝他鞠了一躬，那一躬很低。
“谢谢先生。”她说，“这些话，我不能跟别人说。”
“我知道。”他说。
她走了。风铃响了一声，她的背影很快融进街上的人流。
陆行舟站在窗前，看着那个背影没了影，半晌没动。
他心里头，头一回为这个姑娘，生出一种沉甸甸的东西来。不是欢喜，不是可惜。是不祥。她这样的心性，摆在这样一个地方，就像把一盏纸灯笼，挂到了火场里——不是会不会烧着的事，是早晚的事。她今天能为一个陌生女孩子塞出自己的出入证，明天就能为别的什么，把自己整个人搭进去。这样的人，在那样的地方，活不长。
他不知道的是，樱子放走那个女学生的事，佐藤宽，早就知道了。