百乐门后台,白玫的梳妆镜前摆着一只翡翠烟嘴。
陆行舟把那几张纸推过去时,她正对着镜子描眉,指尖一停,笔尖在眉梢上多拖了半分。
“就这些?”她没回头,看的是镜里的他。
“就这些。”
“我还当你要我使多大的力气。”她拈起那几张纸,眼睛扫过去,唇角那点笑淡了,“一本账?”
“一本账。”陆行舟捻着茶盖,慢慢刮,“哪一箱金子进了谁的私库,火并那三夜他的人马怎么调、调错在哪、白填了多少条不该填的命——一笔一笔,全是真的,我一个字没添。”
白玫笑了一声,笑得凉:“陆掌柜,你我做这行的,哪回不是真真假假掺着来。你今儿倒稀奇,光给我真的。”
“对付别人,得掺假。”他把茶咽下去,“对付万啸卿,不必。这人自己脚底下就是烂泥,我犯不着再泼一瓢脏水。我只要把他自个儿踩出来的坑,一个一个,干干净净指给佐藤看。”
白玫盯着他,翡翠烟嘴在指间转了半圈。“你是说……光凭真话,就够钉死他。”
“他这号人,”陆行舟站起身,理了理袖口,“最经不起的,就是有人把他干的那些事,原原本本,摆到台面上来。”
他知道佐藤要什么。佐藤接了七十六号,头一件就是立威、清旧人。要清万啸卿,佐藤缺的从来不是刀,是个体面的由头——总不能明说“你是中国人,我信不过”。而这本账,把由头递到了他手上:不是我要动你,是你自己的账,对不平。
真相这把刀,最趁手的地方就在这里。它不必构陷,被砍的人连喊冤都张不开口。
“送进去。”陆行舟把烟按灭,“不必添油加醋,越平越好。就当是七十六号清账,底下人查出来的。”
白玫用眉笔敲了敲那几张纸,敛了戏腔:“万啸卿要是回过味来,查是谁递的呢。”
“他查不到我。”陆行舟往门口走,“他这会子满脑子都是别的事——他顾不上一条卖唱的、一个卖书的。”
那几张纸,三天后摊在了佐藤宽的灯下。
佐藤看得很慢,一页一页,像鉴赏一件旧瓷上的裂纹。看完,他没恼,也没喜,只把纸角捏平,抽出钢笔,在末页空白处写了两行日文小字,落款是给东京的。
写的是:万君于内乱中处置失当,账目不清,元气已伤,恐难再当大任。
字字都是实话。他一笔没编。
这正是他中意的地方。他早想把这摊子攥进手心,苦的就是没个不失体面的说法。如今说法自己送上门来了——白纸黑字,还是七十六号自家人查出来的。他佐藤宽,只是照着账,秉公办事。
他吹干墨迹,唤人进来:“备车。请万先生,明日到虹口来喝杯茶。”
那杯茶,摆在虹口公馆,不在七十六号。
万啸卿一进门就懂了。请客不请到自家衙门,请到别人地界上,这本身就是半句话。他这辈子请人喝过太多这样的茶,如今轮到自己坐这把椅子。
佐藤笑得很温:“万先生这些年,辛苦。清乡肃奸,功在党国。东京都是看在眼里的。”
“课长过奖。”万啸卿端着茶,没喝。
“正因看在眼里,”佐藤的声气软得像绸子,“东京的意思,上海这摊子琐碎,屈了万先生的才。想请万先生挪一挪,去南京。总部新设一个参议的位子,清贵,体面,专备咨询——万先生这样的老资格,正合适。”
参议。咨询。清贵。
万啸卿手里的茶盏,纹丝没动。他做了半辈子特务,什么样的话听不出底?这些好听字眼底下压着的,是四个字:没有实权。调离上海,明升暗降,把他从这座他经营了两年的城里,一脚踢出去。
他想争。喉咙里滚了一句“我这元老系……”,话到嘴边,被佐藤不轻不重地截住了。
“对了,”佐藤把那本账推过来一寸,“底下人清出这些,说火并里走失的几箱金子,账一直没圆上。万先生带的人,办事到底毛糙。——这些,我压下了。万先生放心去南京,这里,我替您料理干净。”
一句“替您料理干净”,把万啸卿最后半个字也堵回了肚里。
他这才明白,自己是怎么栽的。不是佐藤有多高明,是他自己那本账,早就不干净。金子是他默许底下人分的,火并是他压不住烧起来的,元气伤成这样,是他一手养大的两派狗,回头咬了他。人家什么都不必编,只把他干的事摆齐了——他连一句“血口喷人”都喊不出口。
他输给了真相。而真相,是他自己写的。
离沪那日,落着小雨。
万啸卿没让人送。他一个人在空了大半的账房里坐着,留声机咿咿呀呀转着一出《捉放曹》,唱到“听他言吓得我心惊胆怕”,他抬了抬眼皮。
他想不通的,不是南京那个空位子。枭雄一场,起起落落他见得多。他想不通的是另一桩——是谁,在这个节骨眼上,把那本账,恰好递到了佐藤面前。
太巧了。巧得像有只看不见的手,在背后轻轻推了他一把。
他闭上眼,脑子里那些脸一张张过。秃鹰的残党?没这脑子。军统?递不进佐藤的案头。他想起当年审糜振邦,那小子临死吐的一句话——军统里,还有一条更大的鱼,代号带亮字。
那条鱼。
这两年,他疑过站长,疑过雷震虎,疑过好些人,却总也捞不上来。它在深水里游着,安安静静,看着他这条老鱼被人一网兜走。
他睁开眼,望着窗外的雨,喉咙里泛出一点自己都觉得荒唐的笑。他离那条鱼,说不定近得很。近到擦肩而过,近到同桌喝过茶,近到那张脸,兴许就在他这两年见过的、记不清的某一张里头。可他到底没认出来。
一辈子在人堆里挑鬼,眼毒手狠,多少条命断在他一句话上。临了栽跟头,栽在自己养大的那窝狗身上,被一个比他更冷的东洋人一脚踢开——踢得他连是谁在背后使的劲,都摸不着。
如今,他再没机会去捞那条鱼了。这座他熬了两年心血的上海滩,从今往后,是别人的猎场。
留声机转到头,唱针空空地刮着。万啸卿站起身,把大衣搭上臂弯,最后看了一眼这间屋子,转身走进雨里。
万啸卿走的消息,是小邓卖报时听来的。
“掌柜的,你说怪不怪。”他抖着一身雨水,凑到柜台前,“七十六号那位万头子,说走就走了,去南京做官去了。街面上都说他是高升——可我听人嚼,那位子是个摆设,连支枪都调不动。”
陆行舟正给灶上添水,“哦”了一声,头也没抬:“官场的事,说不清。”
小邓喝了口热茶暖手,又叨咕两句别的,走了。
店里静下来。陆行舟坐回柜台后,把这半年的局,在心里摊平了,从头捋。
万啸卿疑他,佐藤圈他,璩宏达不信他——三面都是刀,架在脖子上小半年,他没睡过一个囫囵觉。这三面里,万啸卿最咋呼,也最沉不住气,是三面里那面最先能撬动的。他撬了。用的是万啸卿最擅长、也最要命的东西:多疑,和一本不干净的账。
他没动一刀一枪。他只是让那本账,顺着水,流到了该到的人手里。剩下的,是佐藤替他做的——佐藤要立威,要清旧人,顺手就把万啸卿这尊快塌的泥菩萨,端走了。
三面去了一面。
最妙的是,去得干净。万啸卿到死都不会知道,把他推下台的那只手,是谁的。他会疑秃鹰的残党,疑军统,疑东京,疑上千个人——独独疑不到一个每天在他眼皮子底下卖书的掌柜身上。
陆行舟给自己续了半缸枸杞茶,指腹在缸沿上蹭了蹭。
一条老狼,就这么被更冷的鹰叼走了。而叼狼的绳子,是他递到鹰爪里的。他心里没有多少快意,只有一点松——脖子上,总算少了一把刀。
剩下两把,还在。而那把最冷的,此刻正握在虹口那盏灯下。
三天后,一个雨天的傍晚,高丽生揣着满身水汽,摸进了书店。
他左右看看,压着嗓子,把万啸卿临行托的话,一字一句捎给“陆老弟”:
“替我盯着点这上海滩。那条鱼,总有一天会翻上来——你要是先看见,记得,告诉我一声。”