天不亮,卸门板的时辰过了,书店没开。
三年头一遭。那块发涩的第三号门板,今早没人去顶它一膝盖。街对面擦皮鞋的换了班,蹲下去,又站起来,脖子伸长了往门缝里张。
门缝里,陆行舟在烧东西。
天井当中生了个小炭盆,他一张一张往里塞纸。有旧信,有账本,有几张看不清的照片。火光舔上来,映着他的脸——不是那副憨相了,是一张听见了风声、正忙着抹掉痕迹的脸。他烧得急,纸没燃透就往下按,按得手指发黑。
烧到一半,他忽然停手,回头,直勾勾看向临街那扇窗。
窗外的影子矮下去半寸。
陆行舟收回眼,把炭盆里的灰又搅了搅。他知道这一眼递过去,分量足够——一条盯了大半年、从不肯露头的深水鱼,头一回,回头看了饵一眼。
这一眼,是他昨夜想了整宿才决定要露的。
露,得露得像。像到佐藤信,像到佐藤把压箱底的人手全调过来扑他;可扑到最后,又得让这满身的破绽,兜底翻成一场虚惊——不然,今日他就走不出这条街。
刀尖上跳舞。他早给自己想好了这四个字。
领事馆西厢,佐藤宽在拆一封电报。
盯梢的头子隔着门递进条子来:目标反常。天不亮不开门,天井烧纸,换了出门的行头,回头张望盯梢一次。
佐藤把条子看了两遍,指尖在“回头张望”四个字上停住。
他养鱼多年,晓得一条道理:鱼不动的时候最难钓,可鱼一旦知道自己被盯上、慌了、要脱身——那一刻,它反而最好抓。因为慌,就要动;动,就有痕。
“把北站、十六铺、还有城隍庙那几处的人,都收拢来。”佐藤慢慢道,“今日,只盯他一个。他去哪儿,你们跟到哪儿。等他伸手接东西的那一刻——收网。”
头子应了。转身要走,佐藤又叫住他。
“别惊他。”他望着窗外,“让他跑。跑得越远,露得越多。”
同一个时辰,闸北往北去的一条水路上,一条乌篷小船离了岸。
船舱里坐着个穿灰布长衫的老者,怀里抱着个不起眼的藤箱。撑船的、押尾的,都是夜莺的人。这条线在上海地底下埋了七八年,管着华中往这座城里递话的一整个中枢——代号“松柏”。佐藤整顿七十六号,翻档翻卷,眼看就要翻到它头上。这一程,是拿命抢出来的转移。藤箱夹层里,压着陆行舟半年来最要紧的一样东西,也搭这条船,一并往南送。
船要过三道盘查。头一道,清早刚撤了岗——本该在那儿的两个便衣,天不亮被调去了法租界。
押船的汉子松了口气,低声说了句:“上头那位,把水搅浑了。”
老者没应声,只把藤箱往怀里又收了收。
巳时,陆行舟出门了。
他没穿长衫,换了身半旧的西装,头也剃过了,整个人看着要出远门。手里拎个藤条箱——空的,压了两块砖,走起来却拎得吃力,像装满了细软。
他先进了城中一家银楼。
隔着橱窗,盯梢看见他跟柜上的伙计比划半天,掏出个布包,倒出几样首饰,要当、要兑。伙计称,他盯着秤,一副生怕吃亏又急着脱手的样子。出来时,贴身的口袋鼓了一块。
“兑金子。”跟梢的在心里记下,“要跑。”
他又拐进北站。
在售票的窗口前排了半晌,问最近一班往南的车,几点开,还有没有票。问完不买,捏着张时刻表出来,走两步回一次头。那几双眼睛缀在后面,越缀越紧——每一步反常,都在替佐藤把那句“鱼要脱身了”坐得更实。
陆行舟把这些都看在眼里。他走得慌,心里却在数:银楼耗了一刻,北站耗了一刻,佐藤的人,被他一处一处牵着,像铁屑追磁石,全朝着他这个方向拢过来。
拢得越紧越好。
北站往东、松柏那条水路上的岗哨,就越空。
难就难在分寸。牵得太松,佐藤要疑;牵得太紧,收网就早,破绽还没兜住,人先被按住。他得让这条鱼看着一步步往深里游,又得掐着点,别让钩子真扎进肉。慌,要慌到七分;剩下三分,得替自己留一条退路——那条“怕死小掌柜逃难”的退路。每一处反常,他都做了两副面孔:一副给佐藤看,是脱身;一副留给自己,是逃命。到最后按住他的那一刻,他要当着所有人的面,把第一副撕了,只剩第二副。
第二道盘查,在一座石桥底下。
守桥的巡防队本该有四个人,此刻只剩一个老兵,抱着枪打盹。乌篷船贴着桥墩,悄没声地滑过去。
撑船的把篙子插进水里,稳住船身,回头冲舱里比了个手势:过了两道。
老者闭着眼,嘴唇动了动,像在数。还剩最后一道——出城的水门。过了那道,就是乡下,就是活路。
水门那头,却比头两道险。那儿是查得最紧的一处,撤不空。全指着城里那条鱼,能把佐藤的人再多勾走几双。船到水门外的苇荡里,停下等。撑船的把篙子横在膝上,眼睛盯着门楼上那盏气死风灯——灯灭,是岗撤了,过;灯不灭,就得干等,等到天黑,或者等到岸上的枪响。
一刻,两刻。灯,一直亮着。
岸上一个卖白兰花的老太,挎着篮子慢慢走。她是龚半仙卦摊那条线上的人。船过桥的一刻,她把篮子换了只手挎——这是往城里回信的暗号:松柏,快到门了。
信要走三道口子,才能递到正被人撵着满城跑的陆行舟耳朵里。
午后,网开始收。
陆行舟能感觉到。原先缀在三丈开外的影子,缩到了一丈。街角多了生面孔,茶楼二楼有人一直没走。他拎着那只沉甸甸的空箱子,拐进城隍庙一带的窄巷——这是他今日最后一处、也是最像“接头”的一处。
龚半仙的卦摊就在巷子尽头。
他要的就是这个像。让佐藤以为,这条深水鱼绕了大半城、烧了信、兑了金、看了车次,最后是要来这盲眼老头的签筒里,取一样东西,然后脱身南下。
他走到卦摊前,蹲下。
“先生,”他压着嗓子,“求一支签。”
龚半仙那双翻白的眼睛望着虚空,枯手一摇签筒。竹签哗啦响。他不知道今日巷口巷尾埋了多少双眼睛,可他手上的活,几十年没错过——签筒里,只有一支签是给“自己人”备的。
一支签跳出来,落进陆行舟手心。
就在这一刻,巷口的人影全压了上来。前后两头,十来个便衣,把这条窄巷子堵成了一口袋。佐藤的合围,收在了这里。
——城北那道水门,门楼上的岗,也在这一刻抽空了。佐藤把最后两个便衣,都调来看这条终于要“接头”的鱼。气死风灯灭了。苇荡里那条乌篷船,篙子一点,贴着黑水,无声无息滑出了城。
也就在这一刻,庙前的空地上,一个卖报的孩子举着报纸跑过来,扯着嗓子喊号外——喊的是一句谁都听得懂的市井话,只有陆行舟听出了底下那层意思:
“——松江大桥通车喽!南来北往一线通喽!”
松柏,出城了。
那藤箱,连同他压了半年的那声惊雷,过了最后一道水门。
陆行舟蹲在卦摊前,捏着那支签,缓缓吐出一口气。这口气,他从天不亮憋到了此刻。
一只手按上他的肩。
“陆先生,”身后有人客气地说,“我家课长,请您过去喝杯茶。”
陆行舟回过头,脸上那副听了风声、慌着逃命的憨相,一分不多,一分不少。他把手里的签摊开给来人看——签文上写着四个字:出行不利。
他咧了咧嘴,声音发抖:“各位官爷……我、我就是听说要打仗,想回趟乡下躲躲……这签,还说不叫我走……”
来人没接他的话。搜了他的箱子——两块砖。搜了他的口袋——一张银楼的当票,一叠给曼丽扯布做棉袄的碎银子,一张没买成的车票。
没有电台零件。没有胶片。没有一个字能定他的罪。
满城撵了他一天,撵出来的,是一条被战事吓破了胆、要逃难的咸鱼。
那便衣把东西一样样塞回去,脸上说不清是失望还是别的。可陆行舟看得明白——领他去的方向,是领事馆。
领事馆的那间屋子,还是上回那盏茶的地方。
佐藤宽坐在桌子对面,没有续水,也没有提《漱玉词》。他今日没跟他聊词。
他从案上拿起一份卷宗,推过来,推到陆行舟面前。
封皮上是一张照片——法租界那家书店的门脸,卸下一半的门板,第三块斜靠着。照片底下,一行钢笔字:
“陆先生,我们该把话,说明白了。”