那口砂锅，曼丽守了一下午。
陆行舟推门进来，先闻见的是味儿——酱油熬糖的甜香，混着姜和黄酒，稠稠地漫了一屋子。这味道他熟。熟的是它到后半程总要拐个弯，从香变焦，从焦变糊，最后端上桌是一碗黑乎乎、硬邦邦、他得就着半壶茶才咽得下去的东西。
他站在门口，鼻子动了动。
奇怪。今天这味儿，到这会儿了，还是香的。
“回来啦。”曼丽从灶间探出头，围裙上蹭了两道酱色，鬓角一绺头发被汗黏在脸上。她眼睛亮得反常，压着嗓子，像怕惊动了什么，“你过来，你过来看。”
他把帽子挂上，走过去。砂锅盖掀开一条缝，肉在里头咕嘟着，一块块方正的五花，裹着琥珀色的亮，颤巍巍的，油汪汪的，愣是没黑。
“没糊。”曼丽指着那锅肉，声音都发飘，“陆行舟你看清楚了，这回真没糊。”
陆行舟“唔”了一声。他凑近看了看，又看了看她那张与有荣焉的脸，末了憋出一句：“火候到了。”
“可不是嘛！”曼丽一拍大腿，油勺差点甩出去，“我跟你说，秘诀在这糖上。先前我总性子急，糖一下锅就走开了，这回我守着，寸步不离，眼看着它变色，颜色一对，赶紧下肉——就成了！”
她说得眉飞色舞，像打了一场大胜仗。
“隔壁王婶教的。”她压低声音，跟交代军情似的，“我拉着人家问了三回。头两锅还是糊了，我偷偷倒了，没让你瞧见。这是第三锅。”
“难怪这两天灶上黑烟直冒。”
“去你的。”曼丽拿油勺虚点他一下，“我这是给谁受这罪。”
陆行舟看着她。这半个月他心里那根弦，绷得能弹出血来。南边要打大仗了，这四个字压在他胸口，白天黑夜地压。他知道一场比淞沪还大的天翻地覆就在前头，多少人要死，多少城要烧，他一个人扛着这消息，连个能说的人都没有。
可这会儿，看着曼丽为一锅没糊的肉高兴成这样，那根弦，竟松了那么一丝。
“愣着干嘛，”曼丽把他往桌边推，“坐着，我给你烫酒去。”
桌上早摆好了。两副碗筷，一碟花生米，一小碟她自己腌的萝卜。她还从柜底摸出那壶存了小半年的黄酒，搁在热水碗里烫着。
“今儿怎么这么齐整。”陆行舟坐下。
“没为什么。”曼丽把烫好的酒拎过来，给他斟上，“天冷了，想吃口热的。”
肉端上来，果然是像样的。
陆行舟夹了一块，慢慢嚼。是那个味儿。是他小时候在宁波，年节里才吃得着的那个味儿。软、糯、肥而不腻，酱香从舌头一直暖到心口。他嚼着嚼着，眼皮有点发热。
“怎么样？”曼丽盯着他，比自己吃还紧张。
“好。”他点头，“比外头馆子的好。”
曼丽“嗤”地笑了：“你就哄我吧。我烧了三年，糊了三年，我自个儿心里有数。”她自己也夹了一块，尝了尝，眼睛慢慢睁大，“哎……还真挺好。”
两个人就着这锅肉，一口一口地吃。屋里生着炉子，窗上蒙了层白汽。街上偶尔有黄包车碾过积水的声音，远远的，不吵。
“你还记不记得，”曼丽咬着一粒花生米，笑起来，“咱俩头回见面。仙乐斯后台，你揣着组织的条子来找我，紧张得话都说不利索，脸红得跟猴屁股似的。我当时想，这男人窝囊，怎么演我男人。”
“是你自己踩了我一脚。”
“那是你挡我道！”曼丽笑得直不起腰，“后来搬一块儿住，你睡地板，睡了半个月，冻感冒了都不吭声。我那时候就想，这人闷是闷，倒不是个坏东西。”
她笑着笑着，声音低下去。
酒过两巡，曼丽脸上泛起红。她给他续酒，忽然没头没脑说了句：“陆行舟，你这阵子，是不是有事。”
他执筷的手，停了半分。
“没事。”他说，“科里忙。”
“忙。”曼丽把酒壶搁下，看着他，“你当我瞎啊。你夜里睡不着，攥着那块破表；有时候对着盏灯，一坐坐到天亮。我问过你没有？我一句没问。”
他没说话。
“我知道你们干的是要命的营生。”曼丽低头，拿筷子拨着碗里的肉，“我什么都不懂，也不想懂。懂多了，是给你添乱。”她抬起眼，“可我这心里有杆秤。陆行舟，我嫁给你这些年，你的事我一样不懂——”
她顿了顿，像是要把这话说得郑重些。
“可我懂你是个好人。”
炉火哔剥响了一声。
“往后不管天塌下来，还是怎么着，”曼丽一字一句，“我姚曼丽这条命，就跟你拴一块儿了。你到哪儿，我到哪儿。你要是有个三长两短……”她鼻子一酸，硬把后半句咽了，改口，“反正你别想甩开我。”
陆行舟看着她。
这一刻，那句压了他好几年的话，又一次涌到了嗓子眼。他想告诉她——曼丽，我不叫陆咸鱼，我另有个名字，那名字见不得光；我给你的这个家，随时可能塌；你今天说的这些，你不知道分量有多重。
话到舌尖，滚烫。
他终究还是咽了回去。
不能说。说了，她就成了知情人。知情人，是要跟着他一起填命的。这行里的规矩他比谁都清楚——一个人知道，是一条命；两个人知道，就是两条。她越是这样死心塌地地跟他拴，他就越不能让她知道半个字。那不是信任，那是害她。她什么都不知道，才活得下去。
真到了那一天，有人来拿他，他还能指望她一句“我什么都不晓得”，或许就能保下这条命。
他能给她的，只有这一碗不知道真相的太平。
他没接她的话。他给她夹了一筷子肉，搁进她碗里，那是锅里最好的一块，肥瘦正好。
“吃。”他说，“等打完仗，我带你过好日子。”
曼丽愣了愣，看着碗里那块肉，眼圈就红了。她别过脸，抬手抹了一把，又“咳”一声，恢复了那副泼辣样：“说得比唱得好听。你就画饼吧。”
可她到底把那块肉吃了。吃得很慢。
夜深了，收拾停当。
曼丽从床底拖出个包袱，是他那件旧棉袄。她这几日趁他不在，把袄子拆了，里头板结成饼的旧棉花掏出来，换上新絮的。她坐在灯下，一针一针缝袄子的里子，缝得极密。
“天要冷了，”她头也不抬，“今冬怕是难熬。这袄子给你续厚点，你夜里出门，别冻着。”
陆行舟坐在旁边，看她缝。灯光落在她手上，针脚起起落落，一针挨着一针，密得看不出缝。
“你这手，”他说，“缝东西倒比烧菜强。”
“废话。”曼丽咬了下线头，“绣花我打小就会。就烧菜没天分，天生的。”她把袄子翻个面，接着缝，“可你偏爱吃我烧的。你说怪不怪。”
他没答。他确实爱吃。糊的也吃，硬的也吃，三年没落下过一顿。
他忽然瞥见枕头底下压着个手绢包，鼓鼓的，四角掖得整整齐齐。他没作声，也没去动。她的东西，她既不说，他便只当没看见。
他问过一句，说这月怎么顿顿青菜豆腐。曼丽白他一眼，说男人家管这些干嘛，我持家我有数。
米缸满着，油罐满着，煤球码得齐齐整整，连他的袄子，都提前絮好了。这个女人嘴上一句不问，手底下，却一样一样，都在往“万一”上备着。
“行了，睡吧。”曼丽咬断线，把袄子抖开，往他身上一披，“试试，暖不暖。”
袄子是暖的。新棉花，蓬松松地贴着身。
那一夜，陆行舟破天荒睡得很沉。
也许是酒，也许是那顿肉，也许是那件暖袄。他心里那根绷了半个月的弦，头一回，松了个透。他睡着的时候，脸上是舒展的，像个真正的、有家可归的普通人。曼丽在他旁边，睡得香甜，一只手还搭在他胸口那块怀表上。
后半夜，敲门声响了。
不是寻常的叩门。是急的，密的，一下砸着一下，像有人拿命在砸这扇门。