雨下了两天，谷雨一过就放了晴。码头那头的班期慢了一半，店堂里倒比往常清闲。
午后进来一个女学生。阴丹士林布的旗袍，蓝布书包斜挎着，袖口洗得发白。进门先鞠了半个躬：“老板，请问，有《沪西路名录》吗？”
陆行舟从梯子上下来。这书冷门，一年卖不出两本，买主不是跑街的，就是收账的，再不然是房产行里的掮客。学生仔来买，开店以来头一遭。
他从架子底层抽出一册，掸了掸灰。封皮让潮气洇过，四角卷了边，书脊上一行字倒还周正。“三十年印的，旧了些，路名倒还对得上。新辟的几条上头没有，老路一条勿缺。”
女学生双手接过去，先点了点头道谢，才低下头翻。翻得很快，不看目录，不看凡例，直接翻西区那几页，指头在纸上一条路一条路划过去。划到一处，停了停——停得极短，像缝衣针在布面上顿了一顿——又若无其事翻了过去，往后连翻了几页，翻得反倒慢了，慢得像是做给人看的。
“学堂里要用？”
她答得快了半拍：“是——先生教我们做乡土志，要，要查路名。”
答得太齐整，像背熟的。真做乡土志的学生他也接待过，进门先问有没有地图，再问价钱，问到价钱十有八九缩回手去。一进门直奔一册路名录的，这是头一个。
陆行舟没再问，报了价：“四角。”
她把书包卸下来搁在柜台上，解开袋口掏钱。钱包在一方旧手帕里，帕角上绣着半朵褪色的兰花。毛票一张一张数出来，票子皱，先在柜台沿上按平了，再一张压一张码好。数到第三张，书包盖让铜扣绊了一下，翘起半边。她腾出一只手去按，按下去时手背绷得紧了紧。曼丽正端着瓜子碟从里间出来，眼风扫过去，又收回来，嗑瓜子的声音没停，人在门边竹椅上坐下，只管看街。
毛票数尽，三角七分，差一角三。手帕抖开来又抖了一遍，帕子里只剩两枚铜板，凑上也不够。女学生耳根红了，把书往回推：“我……我明朝再来。”
“书给侬留牢。”陆行舟拿过纸笔，“留个姓名，省得让人捎走了。”
“樊小苹。樊笼的樊，草头底下一个苹果的苹。”
字条压进算盘底下。她又鞠了半个躬，把手帕包好塞回袋底，挎上书包出门去。出了门往东，走出七八步，回头朝店招望了一眼，才拐上大路。
书包带，是搭在左肩的。
门帘一落，曼丽把瓜子壳吐进簸箕，压着嗓子：“当家的，格个小姑娘，书包里夹着物事。”
“啥物事？”
“油印的纸头，一沓，拿报纸包着，角上露出半个字。”曼丽伸出指头，就着柜台上的薄灰划了两笔，“耳朵旁，一个止，底下一个心——‘耻’字，露了大半个。墨色还亮，新印的。”
陆行舟把算盘底下那张字条抽出来，又看了一眼。
传单。学生仔自家刻蜡纸、自家摇油印机印的传单。铜板凑不齐一本四角的旧书，油墨蜡纸倒是齐的。
“侬倒看得清爽。”
“我在仙乐斯混的辰光，台底下啥人袖子里揣小报，我一眼一个准。”曼丽把簸箕往门后一放，又回过头来，“揣格种物事的人，面孔都是一路的：眼睛勿敢落定，肩膀护牢一边，进门先看人，勿先看货。格个小姑娘，三样占全。当家的，格种物事是拿命白送的。抓进去，爷娘的眼泪水淌勿完。”
“晓得了。”
晓得的不止这一层。方才那双手他都记着：右手食指侧面一层薄茧，中指第一节压出一道浅印，握铁笔刻蜡纸磨的，日子还不短；指甲缝里一线紫黑，洗过，没洗净——油印的油墨顶顽固，肥皂碱水都奈何勿得。还有进门出门那两个半躬——家教齐整，人是老实人。老实人沾上这路事体，折进去的也是头一批。
还有翻书的指头：划过去的是愚园路，停下的那一段，前后就是同福茶馆。
隔日上午，小邓从报摊抱回一卷新到的画报，一进门就有闲话讲。
“先生，报摊阿伯讲，同福茶馆二楼出鬼了。”他把画报往柜台上一码，“几个学生仔，连坐三天，一坐一下晌，讲是做功课。一壶茶泡到没了色，勿续，窗口位子霸牢勿放。茶博士讨嫌，又勿好赶——学生仔，惹勿起。”
“出鬼出在啥地方？”
“怪就怪在茶钱。学生仔吃茶，回回现结，铜板进门就码在桌角，一个勿欠。阿伯讲，穷学生勿是格个做派——茶点最贱的一壶，铜钿最爽气，吃完橐橐橐落楼，桌上勿留一张纸头。”
“做功课做到茶馆去？”
“阿伯讲，如今学堂里兴什么‘小组’，三五个人凑一道温书。”小邓挠挠头，“就是位子拣得怪。二楼靠里头清静，勿坐；偏拣窗口，朝马路的，日头晒进来也勿挪。真温书的人，拣得着格种位子？”
陆行舟给画报拆绳子，手上没停。
同福茶馆在愚园路上。那扇窗底下那条马路，他熟——谯润根自打搬进七十六号大楼，去发行科坐衙门，走的就是愚园路这一线。挤兑那一场之后，此人降了半级，架子没降，黑壳汽车，单日上午十点前后过，双日挪到下午。这份班次，弄堂口摆烟摊的都背得出——孩子们盯了三天盯出来的，市面上原是桩公开的行情。
窗口，功课，一壶不续的茶。再加一沓新印的传单，一册《沪西路名录》。
下半晌，他把两方要送修的砚台包了，顺路往愚园路去了一趟。
烟纸店在茶馆斜对过。日脚偏西，电车铛铛地过，黄包车夫倚着车杠打盹，酱园的伙计往门板上泼水压灰。他站在店门口买仙鹤牌，等找零，拆封，借火，拢共三分钟。
三分钟，够了。
街角电线杆底下蹲着个穿学生装的半大孩子，捧一本《国文》。三分钟，书页没有翻动过一页，眼睛却把西口来的每一辆汽车都送过去，又接回来。书包带搭在左肩。
二楼临街那扇窗支开一半。窗里三颗头，低着，桌上摊开课本，姿势很用功。可低是低着，隔一歇总有一颗要朝窗外偏一偏，偏得很省，脖子勿动，光动眼梢。再看茶壶，壶盖子反扣着——凉透了的茶，没人碰。
西口驶来一辆黑壳汽车。电线杆下的孩子站起身，把书包带从左肩换到右肩，又蹲下去。二楼窗口一颗头抬起来，贴着窗框朝下望；靠里那个的手，往桌肚里探。
汽车过去了。车牌不对，是家洋行的。
书包带换回左肩。窗口的头缩回去。桌肚里那只手拿上来的是一支铅笔，在本子上记了一笔——记的是辰光，踩点的账。
陆行舟磕了磕烟灰。
全读出来了。左肩是平安，右肩是车来；望风一个，窗口三个，记账一个。窗口靠里那只书包不在背上，塞在桌肚里抵着桌腿，帆布坠得纹路绷直，一角顶出个方硬的棱——课本没有那样的分量，更没有那样的棱角。书包安进桌肚那一手，倒还晓得避人眼目——晓得避，避得又勿彻底，帆布替他们招了供。
枪就在课桌底下，睡在几册教科书中间。
业余。业余到叫人心惊。望风的只盯车不盯人，身后走过啥人一概不问；三天钉死一张桌子，茶博士闭着眼睛都认得他们；暗号换肩，换得比城隍庙变戏法还勤，隔一条马路望三分钟，连他这个过路人都读了个全。真等那辆黑壳车来，枪从书包里往外掏的辰光，楼梯口早叫人堵死了——楼梯有几级，后门通不通，他们只怕数都没数过。撤退的路没有，第二套讲法没有，连一句对得拢的口供都没备下——问一声功课做的啥，只怕三个人三个讲法。
这还不是顶要命的。顶要命的是辰光。挤兑一场，七十六号里外丢尽脸面，谯润根搬进大楼，咬牙切齿要寻“造谣的人”；蓟连奎那一路抓人抓出瘾头，近来市面太平，正愁没由头再抓一轮。一窝孩子拿鸡蛋往枪口上撞，撞上去就是现成的由头——由头一开，牵的就不止这几个孩子，先生、学堂、爷娘，一串一串往里收。
烟抽到大半截，他把烟头在鞋底拧了，提起砚台包，往回走。
回头路打茶馆门前过。堂口敞着，老虎灶的白汽往外滚。他脚步不停，眼睛顺着门洞扫了一扫。
账台边上摆着一桌象棋，围看的几个都是常客的样子，布褂子，趿拉板。多出来一个生面孔：三十上下，绸布短衫，跷着腿，一根牙签在嘴里剔得慢条斯理。棋盘上将军叫吃，满桌子嚷，他眼皮都不抬。
他的眼睛，搁在楼梯口。
那张脸，陆行舟见过。年初大搜的辰光，极司菲尔路的卡车边上，这张脸就站在蓟连奎斜后头，替他掀的车帘。
牙签一挑，一挑。楼上，茶凉着，功课摊着，枪在课桌底下睡着。
网，已经有人先他一步，支在楼梯口了。