隔了五日，又是頭爐香的辰光。城隍廟的香才燒過半，香灰在爐膛里積了一指厚。廟門口賣梨膏糖的剛支起攤子，敲著小銅鑼唱開場，龔半仙的卦攤前已經坐了人。
陸行舟排在第三個。前頭一個是綢緞莊的跑街，求財，問一筆押出去的貨幾時回籠，簽筒搖得山響，竹簽蹦出來兩支，老頭讓他重搖，他手心里全是汗。再一個是位老太太，問老頭子的咳嗽，簽筒捧在懷里，搖三下歇一歇，像怕搖疼了里頭的簽。
輪到他，他把兩枚銅板擱進木碟，說給內人求支平安簽——入夏火氣重，夜里睡不安穩。
盲眼老頭撥著簽筒，搖了三下，倒出一支。枯指在簽面上摸過一遍，慢悠悠念︰雲開霧散自分明，且向燈前問歸程。
“啥講究？”
“火是虛火。心定了，自然平。”老頭把簽紙卷起來遞過去，“回去壓在枕頭底下，壓足三夜。”
後頭等簽的人已經蹭上了半條板凳。他把簽紙收進衣襟，拱拱手起身，出廟門順手在糖攤上帶了兩條梨膏糖。
回到店里，糖擱在櫃台上。曼麗下樓看見，狐疑︰“燒香帶糖回來，啥個名堂？”
“攤頭順路。”
“勿年勿節，倒學會做人家了。”嘴上這樣講，糖還是收進了圍裙袋。
前半晌零零碎碎做了兩筆生意，後半晌沒有客。他關進灶披間，閂上門，爐子上坐著半鍋漿糊——修書用的老名目。藥水在簽紙背面走過，紙面先沒有動靜。他不催，等。字是一點一點浮上來的，像水底下有人往上遞物事，顯出一行小字。
訊已核轉。你點的這盞燈，照得很遠。
統共十二個字，筆畫細得像針腳。他就著天窗光讀了兩遍，第二遍比第一遍慢。然後把紙湊近爐口，火舌舔上來，正面那句雲開霧散先著，背面十二個小字跟在後頭，卷成一層灰。灰是熱的，打著旋升了半尺，落回爐膛里去。
五天前從卦攤發出去的，是七條征候；同一樁事，站里那份含糊條陳只換回一句危言聳听。這十二個字，他誰也不能給看，也誰都不必給看。他摸出懷表，按了按表蓋，沒有撳開，又貼身放了回去。
燈是點了。夜還沒有到。
傍晚，他把一部舊藥典送去虹口。萊比錫的老版本，韋醫生上月就訂下的，托了兩道舊書行的關系才尋著。皮面起了殼，書角讓蟲嗑過一處，內頁倒干淨。他用牛皮紙包了兩層，繩子打的十字結。
診所里冷清。候診的長凳上只坐了一個人——燙傷的小學徒，來換末一回藥。繃帶解開，新皮長得粉紅。老人捏著他的手腕翻過來看了看，用生硬的上海話講︰“好了。當心火。”
小學徒連聲應，又問下趟還要來伐。老人擺擺手︰勿用來了。小學徒愣了愣，倒像有些舍不得，從口袋里摸出兩枚銅板，在桌角擱端正，鞠了個躬，跑了。銅板在桌角立了一歇，倒了一枚，老人沒有去扶。
書遞過去，老人沒有驗書。往常他驗書像驗傷，翻書口，看書脊，鼻子湊上去嗅紙。今天他只把書擱在桌上，一只手壓著封皮，半天沒有動。
桌角立著一封信。德國來的，封皮磨了毛邊，戳子蓋了四五個。信紙抽出來過，又插回去，插得不齊。
“妹妹寫來的。”老人先開的口，“兩個佷子。”
他講得很慢，德國話里夾著生硬的中國話，講不通的地方，拿手比。
“大的去年剛娶親。婚禮我沒趕上，妹妹寄過一張喜帖，新娘子是面包房的女兒。小的會吹口琴，從小吹——我離開德國那年，他才到我這里。”手掌在腰邊比了比，“信上講，口琴也帶進營房去了，班長準他熄燈前吹一支。”
陸行舟坐著听。屋里靜，只有信封捏在指頭里的 聲。
“他們的部隊，調到東普魯士去了。”
“東普魯士，在啥地方？”陸行舟問。
“在最東邊。”老人說，“再往東一步，就出了國境。”
他用德語低低罵了半句什麼，壓在喉嚨里，跟上回罵柏林那些穿制服的人一樣，只罵給自己听。
末一個病人走後，天黑透了。老人燒了一壺水，不是待客——他打開器械櫃，鑷子、探針、剪子、縫針，一樣一樣取出來，滾水里燙過，拿細紗布一件一件擦。擦一件，舉到燈底下看一件，鉻面上一星水漬也不放過。擦好的擱在一方白布上，排成一排，排得像候檢的隊伍。
“先生上了年紀，早些歇著。”
“睡不著。”老人擦著一把縫合剪，頭也不抬，“手閑下來，心就要出去亂走。”
剪子擦完，他拿起一把止血鉗。
“一九一五年，我在西線的野戰醫院上手。頭一天，軍醫長教我一句話︰手術台上的人，沒有軍裝。抬上來是啥人，就救啥人。我縫過法國人，縫過英國人，縫過一個塞內加爾的黑人後生——腿鋸掉了，醒過來先謝我。”紗布在鉗口上繞了一圈，“四年。傷票上寫不下的名字，都記在這雙手上。”
擦到縫針，他停了停。
“我這雙手是縫傷口的，不是縫尸袋的。可是那些人又要開工了——又要縫尸袋了。”他把針舉到燈底下看了看，針尖上一點光，穩穩的，不抖。
陸行舟坐在旁邊，一句話也接不上。
安慰的話有的是。說不定打不起來；說不定調防只是調防；說不定真打起來，後生們輪不上頭一批。哪一句都現成，哪一句他都說不出口。那扇門幾時開，他比老人清楚——就在這幾天里。他連講一句說不定的資格，都沒有。
他只做了一件事︰拿起一塊干布，把擦過的器械接過來，一件一件擺回櫃格里去，鑷子歸鑷子，剪子歸剪子，擺得橫平豎直。有一格他擺錯了，老人伸手換了過來，兩個人都沒有講話。
老人擦完末一把鑷子，從信封里抽出一張照片。兩個後生站在營房前，軍裝筆挺，大的那個把手搭在小的肩上，兩個人都在笑，笑得看不出哪一個會吹口琴。照片背面有一行字，老人翻過來給燈照了照，沒有念出聲。他對著燈看了許久，沒有遞過來，也沒有收進抽屜——他打開听診器的木盒，揭起盒底的絨布，把照片壓了進去。絨布撫平，器械歸位，盒蓋合上。
“听診器天天要用。”老人說，“天天開一回盒子，就當天天看他們一眼。”
出門的時候，老人送到門口。橫街上沒有路燈，只有診所門里漏出來的一方黃光。老人立在那方黃光里，只說了一句︰書錢，下回一道算。
回去的路上，北四川路空空蕩蕩，電車早收了班。他在心里把那封家信記了檔︰又一條征候，某部東調，時日不詳，番號不詳。記完這一筆，他自己先冷了一下。
老人擦了半夜器械，他陪坐了半夜；起身的時候，心里那桿秤還是把這半夜過了一遍秤，揀出一條有用的來。這個行當，把人心也使喚成了家什。可秤不能不抬。線上的每一分溫情，他都得先稱過分量再給出去；對這位老人，敬意是真的，秤也是真的。兩樣都得是真的，兩樣才都保得住。
這一條，他記進只有自己一個人的那份檔案。連同今夜。
六月二十一，禮拜六。
店里照常打烊。卸門板，翻歇業牌，封爐子，歸賬。對街樓上樁子換了晚班，窗紙上人影晃了一晃，安生下來。
櫃台底下那台舊收音機，是前年一筆爛賬抵來的，殼子裂過一道縫，拿魚膠粘的。夜里他慣常撥到德文台，音量擰到蚊子哼哼——听行情，也磨耳朵。這個鐘點，德文台放舞曲，一向放到下半夜，圓舞曲、狐步，一支接一支，報幕的男人嗓音懶洋洋。
今晚舞曲放了一半，斷了。
斷得不齊整，半個小節吊在半空。電流沙沙響了一陣，沙沙聲里他把算盤擱下了。再響起來的，不是舞曲。銅管一層壓一層，鼓在底下滾，號在上頭走，像有什麼極重的物事，從很遠的地方壓過來。
一遍放完，靜了靜。沒有報幕，沒有一句人聲。又從頭放。
他認得這個路數。瓦格納。德僑會所里放過一回，滿堂的人放下酒杯站起來的，就是這一種。
曼麗趿著拖板下樓倒水，路過櫃台白他一眼︰“大半夜的，听格種嗚哩嗚啦，鬼哭狼嚎。”
“就關。”他說。
她上去了。樓板響了兩聲，靜了。
收音機里，第三遍從頭放起。電台一句話不講，音樂替它把話講完了。他看了一眼櫃上的座鐘，差一刻十二點。他想起診所里那盞燈，想起滾水里燙過的一排縫針，想起听診器盒底那張壓平的照片。
弄堂里誰家的嬰孩哭了一聲，又睡去。
第四遍起頭的時候，他伸手關了收音機，吹熄櫃上的燈。
起身，把店門上了閂。