送书日，货场边门的岗哨验过腰牌放人，账房里两架风扇，摇出来的风也是热的。司令部的会散得早，原讲今朝见不着的滨田中佐，倒得了空。陆行舟把一捆新到的书码上柜台，目黑常吉点数、盖章，章按下去，人没抬头——他面前那本账，从进门起就没合上过。
棉衣的单子批回“暂缓”两个字，这一页算翻过去了。翻过去，底下还压着一沓。
“陆桑，来，你看。”滨田卯之助白衬衫敞着领口，把账簿转过来半圈，手指头一行一行点下去，“皮革，两千担，运北边，做马具、做靴子——合同，作废。违约金，大阪的行家要哭出声来。马料，减三成。”
他咂了咂嘴：“我从军十几年，只晓得马多料多，马少料少。马没少，料先减——头一回碰着。”
目黑常吉在柜台那头补了一句日语，又急又脆。滨田现翻：“他讲，减下来的料钱，账上没处摆。科目，没有。上头发明新单子，不发明新科目，苦的是打算盘的。”
陆老板哈着腰凑趣：“许是上头替中佐省铜钿。”
“省？”滨田把账簿再翻两页，啪一声拍平，“省的人，不开这种单子。你看。”
笔锋倒过来了。奎宁丸，一色蝇头小楷，数目后头的圈一个挨一个；防蚊纱，论反计，长得要拿田亩来量；防湿的热带靴，整页；盐片，一行接一行。每一行末尾，盖着同一颗小印：至急。
“买，买，买。急，急，急。”滨田两手一摊，“冬天的货，暂缓；夏天的货，命一样催。仓库统统翻面，货位重排，我一个礼拜没困好。”
“格眼下正是三伏，”陆老板赔着笑，“防暑的物事紧一紧，也是应当。”
“应当？”
目黑常吉头也不抬，闷声接了一句中国话：“上海的蚊子，勿够分。”
这句沪语咬字周正，一听就是下过功夫的。前一阵他跟着送书的学徒学“一角两角”，如今连挖苦人都会用本地话了。
账房里静了一静。滨田先笑出声，拿卷起的账簿敲了敲那颗光脑袋：“算盘！你的嘴，同你的算盘一样——不响则已。”
陆行舟跟着笑，眼睛把那几页账扫了第二遍。头一遍记数目，第二遍记期限：奎宁的期限，排得比热带靴还靠前；盐片的到货站，写的是码头，不是货场。
靴子那一页还夹着样品说明，他扫了半眼。帆布面，胶底，透气眼——皮革往北运的合同作废了，往南去的靴子，一寸皮子不用。两笔账一进一出，材料都换了性子。
滨田的牢骚没发完。他倒了一杯凉麦茶，一口气吸掉半杯：“船场的规矩，六月卖蚊帐，九月卖火钵，错一个月，吃一年灰。东京的先生们倒好，七月里退火钵，买蚊帐——大买特买，不还价。”
“不还价的主顾，顶好。”
“顶好？”滨田横他一眼，“不还价的主顾，不是败家，就是急。败家的账，做不长——”他把杯子搁下，没往下讲，摆摆手，“不关我事。照单办货，月底平账。”
送到账房门口，滨田压低嗓子，给了句体己话：“陆桑，听我一句。金鸡纳霜，市面要起价。你有闲钱，收一点，放着。这个话，别人来问，要付学费；你，不要钱。”
“中佐的行情，金子做的。”陆老板作揖，“小人记下了。”
出货场边门，日头正毒。站台那头，退回来的皮革打着捆，堆在芦席棚底下，苫布只压了半截，露出来的边角晒得发黑冒油。皮革边上还码着几只长木箱，箱板上的墨字新刷过，盖了旧字——旧字瞒不过太阳，日头一晒，底下“新京”两个字的影子还在。他不紧不慢走过，鞋底粘着柏油，心里那本账，翻开了新的一页。
隔两日，虹口。两册旧德文医书用牛皮纸包好，一册内科，一册药典，是韦岑多夫上月托付留意的旧版。
诊所里候诊的坐满一条长凳：中暑的车夫脸色蜡黄，由同伴架着；小学徒一根手指头挤伤了，油纸裹着，疼得直嘬牙；还有个咳嗽的老裁缝，一声一声，锯木头一样。韦医生白大褂洗得发灰，先给车夫冲一杯盐水灌下去，又冲一杯叫同伴端着，再给学徒的手指上了夹板，才腾出手来接书。
老人验书如验伤。药典翻到中缝，对光看过纸色，指头捻过书角，点点头，算是收货。摸铜钿付账，摸到一半，手停住了，对着抽屉里一只空瓶出神。
“基尼内。”他把瓶子倒过来，瓶底朝天，敲了敲，改用生硬的中国话，“金鸡纳霜。没有了。”
三家药房，他一家一家跑过。柜上一律回话：没货。再追问，小伙计压着嗓子讲：月初起，有人拿着条子整批扫货，连苏州河那面的洋药房，都挂出了限购的牌子。
“打摆子的药，买这么多，做什么？”老人把空瓶顿在桌上，又用德文低声嘟囔了一句。陆行舟听不全，大意听得出：药进仓库，不进肚皮，病是勿会好的。
有家药房的伙计还给老人荐过代用的药粉，讲是树皮磨的，一样退热。老人当场把纸包拍回柜台：树皮是树皮，药是药。他行医四十年，晓得什么骗得过账本，骗不过疟蚊。
“先生，”他把书款推回去一角，算折了旧，“市面上若见到，小人替先生捎一瓶来。”
“两瓶。”老人竖起两根手指，毫不客气，“疟疾勿等药房开张。”
临出门，老人又叫住车夫的同伴，嘱咐回去化盐水，一天三回，车行里中暑的不止这一个。同伴搓着手为难：粗盐这几日也贵了，一斤比上月多两个铜板。老人瞪起眼，从自家盐罐里挖了一勺，拿纸包了塞过去。
回程的电车上，他靠窗立着。车过北四川路，一爿药房的橱窗一晃而过，玻璃上新贴了张红纸条，字看不清，位置看得清——贴在原先摆金鸡纳霜的那一格上。
夜里打烊，曼丽摇着蒲扇进来，往账台边一坐，开口就是诉苦：蚊烟香涨了三成；痱子粉、清凉油，跟着涨；她去买明矾，掌柜的一脸苦相，讲如今凡同“热”字沾边的物事，批发行都捂着勿放。
“奸商！”蒲扇拍得啪啪响，“三伏天发国难财，遭雷劈！”
“雷要劈，先劈大的。”他给她倒了半碗凉茶，“小药房捂货，是看大主顾的脸色。”
“啥个大主顾？”
“吃得下整个市面的主顾。”他把话头带开，“困觉去。明朝带痱子粉回来。”
曼丽嘀咕着进了里间。灯芯捻亮，他把这几日的物事，一样一样码上心里那本档案。
左边一列：棉衣暂缓；皮革北运合同作废；马料减三成。北边要用的，一样一样往下撤。
右边一列：奎宁、防蚊纱、热带靴、盐片，至急；租界药房的金鸡纳霜被人整批扫走；市面上凡沾“热”字的都在涨。南边要用的，一样一样往上催。
兵马未动，粮草先行。粮草勿会讲话，可粮草认路。兵要往北去，人还没开拔，棉衣先得上身——西伯利亚的冬天，勿同人客气；兵要往南去，枪还没响，奎宁先得装箱——热带的蚊子，勿认军衔。
他又想起账房门口滨田那句半截话：不还价的主顾，不是败家，就是急。东京的先生们不败家，那就是急——急着换季。这一急，从大阪的皮革行急到租界的药房柜台，急到弄堂口的蚊烟香摊子上，一路的价钱都替它作证。
站里限期研判的公文还压在各科案头，人人写的都是场面话。他把兵站这本账原样收档，归进无人能调的那卷宗：滨田的算盘珠子一颗一颗，拨出来的，是大本营的心思。
他吹熄了灯。
第二日到站里，截抄的电讯分下来一摞，他照例誊录。誊到后半摞，笔慢了。
关东军对苏边境的侦察飞行，一旬翻了一倍；东段国境，日军巡逻队越线，同对面哨所对了枪；铁路沿线，连夜灯火管制演习——一股一股，全是往北使的劲，一股比一股冲。
他的笔慢，手不慢，一份一份誊得干干净净，章盖得端端正正。誊完了，纸上是别人的差事，纸外是自己的疑问：一边连夜退火钵，一边隔江磨刺刀，这两桩事，总有一桩是做给人看的。
誊清的电文码得整齐。他的指尖，在末一页“侦察”两个字上停了停。
兵站的账，一笔一笔往南开单；关东军的枪，一声一声往北叫阵。
同一个大本营，摆出两张时刻表——对不上。