送书日提前了四日。货场边门里换过衣裳，陆老板挟着书包进小灶棚，素面已经下了锅。
棚子还是那座芦席棚子，两个陪席的军曹却不在，席面只剩三个人，一口锅，一把算盘。陆老板心里先记了半笔：屏退旁人，这顿面就不是赏，是问。
滨田卯之助今朝不劝酒。面端上来，他先不动筷，把一册账簿推过桌面，翻开的一页上压着算盘。
“陆桑，做买卖的人，讲做买卖的话。”他说，“这页账，怪。你看。”
账页上一水的小楷，目黑常吉的手笔。北满几处兵站的调拨单，入夏起一路见涨：罐头、麦粉、马料、帐篷，数目大得吓人。滨田的指头在页脚一行一行敲过去。
“货，要得凶。可是——”他把指头收拢，“发运单，没有。”
“没有？”
“统统入库。堆栈，堆到顶。车皮，一节不要。”滨田拨了一颗算盘珠，“陆桑，你替我讲讲，这是啥买卖？”
陆老板捧起面碗，吹开热气，先给自己留了半口喘息的辰光。
“中佐，小人乡下有句老话。”他说，“买米看灶。灶上勿起火，米囤得再高，是米行，勿是人家。”
“米行！”滨田一拍大腿，“对！是米行！”
他来了兴致，索性把账簿抢回去，一页页翻给他看：行军灶，一具没有添订；浮桥件，合同拟了三回，三回压下；野战面包炉，去年报废的，报废了便报废了，没人催补。马是有的，钉马掌的铁倒不添；人是有的，装人的车皮一节不批。倒是南边几处货栈，防蚊纱、盐片、雨布，催单一天三张，恨不得连夜装船。
“兵要开拔，先动啥？”滨田不等他答，自家扳指头，“灶。锅冷了，兵就散了。第二，桥。第三，车。这三样，一样不动。”
“演习，几十万人，报纸讲的。”滨田压低嗓子，像讲一桩同行的丑闻，“几十万人，不吃行军饭？不过河？我做了半辈子账，没见过这样的兵。仓库里的兵。”
目黑常吉在席角补了一句日语，又急又硬。滨田一摆手，替他翻：“他讲，借货摆样子，船场里也有的。铺面上堆满货，让讨债的看——看，我有本钱，你急啥。”
“摆样子，也要本钱。”滨田叹口气，指头点着账簿，“这一页，摆的是几十万人的样子。啧。大手笔。”
棚子里静了半息。滨田自家把这句话嚼了嚼，咂咂嘴，像觉出讲多了，不往下讲了，转头催面：“吃！坨了！”
面吃到底，滨田才漏出今天真正的心思。东京的批文迟迟不下，北边这批囤货占着他的额度，南边的急单又压得喘不过气。他问的还是买卖：“陆桑，你讲，这批北货，压得久不久？我要不要腾库？”
“中佐的账，小人不敢妄言。”陆老板哈着腰，“只是照米行的看法——摆给讨债的看的货，讨债的一走，自然就散了。”
“讨债的。”滨田眯起眼，朝北面抬了抬下巴，“你讲的是哪一个，我不问。”
他哈哈一笑，亲自替陆老板添了半勺面汤。目黑常吉收了账簿，收得比端锅还稳当，临了在封皮上按了按，像给这一页押了个无形的章。
出棚门的辰光，滨田在背后又添了半句，嗓门压得只够两个人听：“陆桑，腾库的事，你帮我留心船。往南的船。”
出货场，日头正毒。陆行舟换回书店掌柜的皮，顺路把一包旧医书送去虹口。
诊所里病人不多，一个烫伤的小学徒刚上完药，坐在长凳上，捧着医生给的凉茶小口啜。里间却热闹，一条德国人的嗓子隔着门板嗡嗡作响，像一只关在瓮里的马蜂。
韦医生出来接书，白布褂子上一股药水味。他朝里间努了努嘴，摇头，那副神情，同看一条不肯上夹板的断腿一样。
克廷根少校的痛风又犯了。人歪在诊椅上，一只脚架得老高，裹着绷带，手里的酒瓶倒是没裹。他认得这个送书的中国掌柜，揪住了就骂，一口德语骂得唾沫横飞。
陆行舟十句听懂七句，一律赔笑，只当一句不懂。
骂柏林的电报，一天三封，封封催；骂东京的回文，字斟句酌，句句是“研究”。骂到兴头上，少校抓过桌上一张药方，折成两折，啪一声拍在膝盖上，又抓一张，再拍——两张纸并排摆着，指头戳戳这张，又戳戳那张，喉咙里滚出一串火车进站似的响。末了把酒瓶朝北一挥，又朝南一倒，酒洒了半地。
“北面一座金山，请他们去搬，他们讲要研究。”韦医生一边替他紧绷带，一边把话译成生硬的上海官话，译得心不在焉，“南面——他讲，他们眼睛里，只有南边的油。”
“油？”陆行舟递书的手没停。
“油，橡胶，锡。”韦医生把绷带打了个结，收紧，“武官先生的话，是酒讲的，你不要记。”
“小人一个卖书的，记这些做啥。”陆行舟笑笑，把最底下一册药典抽出来摆到桌上，“先生看看这册，成色好些。”
那两张折过的药方还摊在诊椅扶手上，一南一北。克廷根方才戳着它们讲的那串火车响，陆行舟在心里替他补齐了：一张时刻表挂在站台上给人看，一张时刻表揣在司机怀里开车。
克廷根疼得叫了一声，骂声换了方向，开始骂医生的手重。韦医生不理他，收了书，在窗台那两只萝卜旁边翻了翻，挑出一册旧解剖图谱，点点头，算是验过货。
“这个夏天，酒比药卖得好。”老人送他到门口，只讲了这一句。
打烊落闩，灯芯捻亮。
三样物事在心里摆开：兵站的账，截抄的电，武官的酒。
账讲，货集而不发，炉、灶、桥、船一样不备——这是摆样子的兵。电讲，边境侦察骤增，挑衅连连，唯恐人家看不见——这是敲锣的兵。酒讲，催的急，应的软，眼睛望着南边的油——这是心思早定的兵。
北面那张时刻表，印出来是给人看的；真的那张，锁在南边的抽屉里。三面合龙，秤砣落定：北风，不起。
他铺开脑子里的格子，一条一条过：征候几条，出处几路，哪几条给得，哪几条给不得——凡是能倒着摸回兵站席面的，一律拆碎了换个来路。长报的骨架立起来，只剩落笔。
窗外脚步声不对。
一慢，一快。隔壁阮金凤家的竹帘响了两声，歇了——哨兵网的老规矩，响两声，街口有事。
他吹熄灯，从门缝里看。街口的双岗添了人，一队认不出臂章的挨家拍门，查户口簿，查夜。手电的光柱扫过书店招牌，停了一停，移开了。
拍到书店，是曼丽披衣起来应的门。她叉着腰把户口簿拍在门框上，一口气数落到底：大热天，困勿着觉，查啥人家，阿拉当家的是卖书的，书要勿要抄两本去做枕头。查夜的被她数落得倒退半步，翻了翻簿子，走了。
脚步声远了，巷子里的狗吠了一路。
陆行舟躺回床上，没动。心里那份长报，一个字没上纸，全在枕头底下的黑地里码着。临检是虚惊——查的是户口，不是电台；可街面加了岗是实的，风紧了半分也是实的。
这份报，是压秤的物事。早三天出门，晚三天出门，北面的大局不差这三天；差的是送信的人还在不在。
他把发报的日脚，朝后推了三天。
第二日照常开店，照常送书，照常听曼丽埋怨查夜的作孽。她在灶披间剁菜，一刀一句：查户口查到卖书人家头上，啥世道；又一刀：昨夜吓得酱菜坛子差点砸了，赔勿赔。剁到后来自家笑了，端出一碗镇过的酸梅汤搁在账台上：“压压惊。惊是侬替阿拉受的，汤是阿拉赏侬的。”
晌午铺板一搭，他靠在账台后头，睡了一个两年没有睡过的懒觉。疏影理书，手脚放得很轻，有客问价，她把嗓子压到账本底下去。街对面米铺伙计的草帽压低了半寸，人没挪窝；他闭着眼，呼吸匀得同睡熟了一样——最贵的物事压在枕头底下，人就要睡得比平常更沉。
第三日清早，他绕到城隍庙买香烛。
卦摊的幌子换了穗头——旧的那撮褪色蓝，换成了新扎的红。
可以交了。