立冬前两日，西北风头一回上街，满马路的梧桐叶贴着地皮跑。烟纸店的边阿荣早早收了门板，隔壁晾竿上的衣裳绞成一股绳。
白玫进门，皮大衣上带进来一股冷香。她不坐，立在柜台前挑词集，挑了三本，一本也没有翻开。
曼丽从里间探出头：“哟，白小姐，今朝啥个风把侬吹来？”
“西北风。”白玫笑笑，“再不来，你们店里的好词集，要叫别家太太挑光了。”
“词集有的是。”曼丽把抹布往肩上一搭，“阿拉当家的，勿零卖。”
“晓得，晓得。”白玫眼风一扫，“金鱼缸里养的人，啥人敢伸手。”
曼丽哼了一声，缩回帘子后头，帘缝里留下半只眼睛。
白玫付账。找零之外，她从手笼里摸出一只烟匣，搁上柜台，指尖推过来半尺。
“客人落下的，落在我卡座上，三日没人来领。”她说得懒懒的，“匣子是老匣子，当铺里当不出价钱，搁在我那儿碍眼。陆先生替我掌掌眼，值几个钱？”
薄薄一只银匣，旧了，边角磨得发白。匣面錾一枝墨梅，梅枝底下两行小字：笔政廿年，同人敬贺。
陆行舟托在掌心掂了掂：“报馆里的物件。银子不值钱，字值钱。”
“我也这么想。”白玫掖好手笼，走到门口，又回头补了半句，像临时想起，“落匣子的老先生，从前常来，同我搓过几圈牌。牌品好，输了不赖账——这大半年，不大露面了。”
门帘落下，冷香散尽。
夜里打烊落闩，灯下起匣底。银匣的夹层浅，藏不下金条，只藏得下纸。里头两样东西：一张折成指甲盖大小的绵纸，一张百乐门的卡座票，丙字七号，后日夜场。
绵纸上一行蝇头小字：故人求渡。
他就着灯把这四个字看了两遍，划火柴烧了，灰捻碎。笔政廿年，墨梅，搓牌不赖账——脑子里那份名录自家翻页，停在一个名字上：原伯箴。报馆笔政出身，如今在南京挂着中委的衔；这两年，报上见不着他的社论了。
后半夜，有人拍门。科里的传达，叫加班：特急渝电，方科长点名。
译电科灯火通明。璩宏达坐在方鉴清的位子上，方鉴清拢着袖子立在一旁，眼皮直跳。电文译出来四十几个字，璩宏达过目一遍，红笔把“最高机密”四个字圈死：
接应两位先生取道南渡，沿途护送，勿使有失。
“两位先生。”他把电纸折起，揣进内袋，“重庆连名姓都不落，分量自家掂。落到咱们区，是看得起咱们区。这桩差事，接下了。”
方鉴清赔着小心问了一句：“副座，要不要先报请核实——”
“核实什么？”璩宏达眼皮一抬，“重庆的印，你去核实？”
方鉴清把后半句咽了回去。
布置得很快：行动股备人，交通股备线，总务筹款，码头外勤三日内把先遣联络点立起来；电台按日加一次呼号，另抄香港一份，办妥一段销一段案。一口气数下来，七八个衙门，一个不落。
陆行舟坐在誊抄桌前，把这份最高机密誊清、登册、分送。笔在纸上走，心里一杆秤跟着走：一纸密令，七八处知会，落到纸面上要过几十双手；誊抄的、登册的、跑腿分送的、各股签收的，再加各处的师爷书办——哪一双手背后没有一张嘴。密到这个份上，就不密了。
散班出来，天边发白。烟匣、舞票、渝电，三样东西一夜到齐；两头一对，原是同一桩事。故人向白玫求渡，先生们的旧交向重庆求渡——船还没有影子，风倒先满城跑开了。
这差事注定漏风。要接，先得给它打一层不漏风的里子。
头一层里子当夜就有了：百乐门那一头，他经手的公文里，一个字不落。烟匣不入档，舞票不入档，那四个字更不入档——军统知道的是重庆的电，不知道的，是先生们还留着一条自家的门缝。这条门缝，先替他们掩上。
后日夜场，他挟着白玫订下的两函词集出门。桩子照旧缀在身后半条街，到静安寺路口，蹲进烟摊的灯影里。送书是明账，百乐门的账房月月记着这一笔。
丙字七号在二楼拐角，灯暗。座里看得见舞池，舞池看不见座里。
卡座里坐着一位老者，六十上下，长衫，清瘦，背挺得直。桌上一壶茶，没有酒。
“陆先生。”老者欠身，“白小姐讲，先生收旧书，也代客寻书。”
“寻得着的寻，寻不着的，原价奉还。”陆行舟把词集搁上桌，“先生的匣子，在白小姐那儿。”
“匣子送她了。”老者摆摆手，“东西到了先生手里，匣子就算物归原主。”
他从长衫口袋里摸出一包烟，纸包的，拆开，抽出一支，双手递过来：“匣子没了，委屈先生，抽包装的。”
递烟的手很稳。指节一层薄茧，偏在虎口里侧——握笔磨出来的位置。陆行舟双手接了，没点，搁在茶碗旁边。
“老朽做了二十年笔政。”老者自家点上一支，烟雾后头一双眼睛不浑，“写过的社论摞起来比人高。前半截骂人，后半截替人圆谎——圆到去年，这支笔，捧不动了。”
他说得慢，一句是一句，像给排字房念清样。
“和平救国四个字，老朽写过不下百遍。写到后来，纸上是和平，眼里是征粮、抓夫、封江。”他弹了弹烟灰，“报馆里的老规矩，标题做得再响，内文对不上，读者迟早要退报。老朽这份报，办砸了。”
“先生今日来，是退报的意思？”
“是补一条更正。”老者说，“更正要登，得赶在停刊前头。”
陆行舟不接这句，只把茶碗转了半圈：“先生要的是什么？”
“一条水路。两个人，一份纸，送到南边去。”
“什么纸，要劳动先生亲自过江？”
“能翻天的纸。”老者把烟蒂摁进茶碟，“翻不翻得成，看它几时见天日。见得早，是一味药；见得晚，是一沓废纸。”
“两位。”陆行舟替他续了茶，“还有哪一位？”
“外交系里一位老弟，蒉延笃，谈判桌上执笔的。”老者顿了顿，“那份纸，一大半出在他手里。”
楼下舞曲换了一支慢的。老者隔着栏杆望舞池，像望一片同自己不相干的灯火。
“先生不必问老朽是什么人。”他收回目光，“这条回头路，是拿旧罪铺的，铺到哪里算哪里。先生只当渡两件货，不必渡人。”
“话，我带到。”陆行舟起身，把那支没点的烟收进口袋，“船，不归我管。”
“够了。”老者也起身，长揖到底，“门口卖栗子的，这个月换了三拨人。先生下楼，走账房那边的梯子。”
下楼走的是账房梯子。柜上白玫正对流水，头也不抬，算盘拨得脆响。陆行舟把那只银烟匣搁在账本旁边。
“物归原主？”她问。
“归柜。”他说，“这匣子，白小姐从来没有捡着过。卡座上那三日的茶钱，也一并勾了。”
白玫的算盘停了半拍，随即照旧拨下去：“晓得了。百乐门一夜过几千个客人，啥人记得啥人。”
回去的路上，风更硬了。灯下他把那支烟拆开，烟丝抖在白纸上，拨了两遍，干干净净，就是一支烟。他把烟丝连纸卷拢，就着火柴烧尽。
要紧的东西，那位递烟的人，在卡座里已经递完了。
第三日，先遣联络点立起来：霞飞路东段一家绸庄，门面照旧裁料子，楼上设台，呼号、班期、口令一样样报备归档。璩宏达亲自过目，批了“妥速”两个字。陆行舟誊抄归档，眼睛在知会单上停了一停——单子上，又添了两个衙门：捕房里打招呼的，法商水电里挂线的。
他把单子照章归了卷。归完，指头在卷皮上敲了两下，没敲第三下。
再过三日，傍晚，消息进站。
那家绸庄，叫宪兵端了。白日里一队人冲进去，封门落锁，起出电台一部；连掌柜带伙计五个人，一个没有跑出来。对街茶馆里吃茶的说，卡车停在门口装人的辰光，柜台上还摊着半匹没量完的阴丹士林布。
方鉴清捏着报单，手一直抖。陆行舟提笔，把手上那页公文誊完，末一笔收得平平稳稳。
绸庄挂牌，拢共三天；单子上知会过的衙门，拢共九个。