清早下门板，小邓抱着一摞报纸进来，鼻尖冻得通红。
“陆先生，今朝报纸又涨铜钿了。”他把报纸搁上柜台，拢着袖子呵手，“报贩讲，白报纸要统制，往后一日一个价。还讲，号外的纸头都要省着用——省下来，等大事体。”
“啥个大事体？”
“报贩勿讲。”小邓挠挠头，“他自家也勿晓得，就晓得要省纸。”
满街都在看南边。风声一日三变：清早讲要征夫去码头做工，管两顿饭；晌午改口，讲虹口的日本侨眷要分批坐船走；傍黑又翻过来，讲勿是走，是先送妇孺，男人留下。三样讲法在弄堂里各有各的主顾，吵起来各执一词，到夜里又都换了新的。
烟纸店门口，边阿荣把一块小黑板挂出来，火柴、火油、肥皂三样时价，一日要擦三回。他隔着街喊：“陆老板！报上讲交涉到最后关头了——依侬看，啥人先动手？”
“做生意的勿猜这个。”陆行舟掸着书架上的灰，“猜着了也勿会发侬财。”
“话勿是这样讲。”边阿荣把粉笔头别到耳朵上，“猜着了，我好先进十件火柴。”
阮金凤拎着菜篮从鱼摊回来，立在店门口讲新闻：北四川路上，日本太太把家什摆到弄堂口贱卖，藤箱、缝纫机、腌菜坛子，一色的甩货价；买主刚讲拢价钱，宪兵过来一句话，摊子收了。“人是让走的，”她压着嗓子，“东西勿许卖——依讲这算啥个章程？走又勿像走，留又勿像留。”
曼丽在里头接口：“算啥？算他们自家心里也没底！”
上半日店里来了三拨客人。头一拨买字帖，第二拨来问有没有南洋的舆图，讲儿子在船行做事，想晓得婆罗洲离上海几远。陆行舟从架子底层抽出一册旧的地理图说，客人翻到南边那几页，手指头在海上量来量去，量了半日，买下了。第三拨啥也没买，立在报架前把一版看完，咂咂嘴走了。
晌午边，闵祖荫拄着拐过来，怀里揣着两包纸包的南货。“陆老板，听讲依今朝要去虹口？”他把纸包往柜台上推，“麻烦依带给洋医生。上趟我家小孙子那桩事体，一直没谢成——桂圆、金枣，勿值铜钿，是个心。”
“他要勿收呢？”
“勿收依就摆下就跑。”闵祖荫把拐笃笃地点，“这一招，还是曼丽教我的。”
晌午后，陆行舟挟了一部德文旧医书出门，纸包搁在书上头。疏影守店，接过他手上的鸡毛掸子，只点了一下头。
书是十月里就应下的——韦医生托他寻一部旧的外科手册，寻着了，照例送去虹口。烟摊对面的桩子起身，隔着半条马路缀上来。这条线走了大半年，各家的档子上都记着现成的一笔：书商送货，盟邦侨民。他走得不快不慢，让人好跟。
静安寺路口，倍克洋行的橱窗换了摆设。
贴了半年的那面剪贴撤了。入夏以来，东边每下一城，洋行伙计就把捷报剪下来贴在玻璃里侧，红蓝铅笔画着箭头，围观的人隔着玻璃指指点点，热闹过好一阵。如今玻璃刮得干干净净，浆糊印子还留着一圈一圈的白。橱窗里改摆洋酒，彩纸包的饼干听，一株小松树缀着棉花，做出雪的样子。
伙计蹲在橱窗里头挂彩球，背对着街。
陆行舟在玻璃前立了三息，看的不是彩球，是那几圈浆糊印。撤下来的东西，比贴上去的东西讲的话多。
虹口的诊所还是老样子。候诊长凳上坐着两个苦力、一个烫了手的小学徒，炉子上坐一壶水，嘶嘶地响。立冬后头一场霜是今朝清早落的，瓦楞上白了一层，日头出来也没化透。拉车的把车靠在门口墙根，进来看冻裂的手，老人给他抹了药膏，又拿旧布条一圈一圈缠好，缠得比绷带铺子还齐整。
轮到陆行舟，先递纸包。他把闵祖荫的话原样学了一遍。老人拆开一角，看见桂圆，愣了愣，把纸包重新包好，摆上窗台，摆得端端正正，同那两只干萝卜排成一列。
“告诉那位老先生，”他想了半日的中国话，“小孩子，好，就是最好的谢。”
韦医生验书如验伤。老花镜推上额头，一页一页翻过去，指腹在铜版图上按了按，合上书，郑重道了一声谢——德语的，短短一个音。他要取钱，陆行舟摆手：诊金折在书价里，两讫。
闲话两句，陆行舟顺口问起，领馆那位痛风的老病人近来可还来。老人摇摇头：“一个月，没来。”他把老花镜取下来，揩了揩，“电话里讲，走勿开。馆里的人，日夜都在做事——做啥事，他勿讲，我也勿问。”
窗台上原先那两只萝卜还在，干瘪了，没人舍得丢。萝卜边上多了一只小相框，立着，却是背面朝外，相片翻在里头，对着墙。
夏天里，这张相片还压在听诊器盒底。
老人顺着他的眼光望过去，没讲啥。半晌，拿德语低低讲了一句。陆行舟的德语只够听半句——东边，冷。
他没接话。这一行做久了，晓得有的话勿好接。
出门时老人送到门口，望了望天色。“霜下来了。”这回是生硬的中国话，一个字一个字往外搬，“落霜，病人要多。手，勿够用。”
陆行舟拱拱手，走进街口的风里。
夜里打烊，落闩。
曼丽在里间盘她的家底，火油两听、肥皂一箱、洋烛半打，账念得比啥人都响：“边阿荣今朝又涨价，我先囤下的这两听，净赚三角！陆行舟，依讲我是勿是有做生意的天分？”
“有。”他说，“明朝把柜台让给侬。”
“让给我，依去烧饭？”帘子后头笑了一声，“算了，各归各位。”
陆行舟坐在柜台后，就着灯，把今朝的《申报》从头看起。
一版还是南边：交涉、舰队、最后关头，标题一个比一个黑。二版是征船征夫的续闻，三版行情，米价又动了半分。他一页一页翻过去，翻到末了一版，眼光在一个角落里停住。
豆腐干大的一条外电，夹在航运告白同药房告白当中，标题小得像怕人看见：
莫斯科城下，苏军全线转入反击，投入新锐之师，德军已有后撤模样。
他把这条小字读了一遍。
又读了一遍。
新锐之师。
满纸的字，就这四个字是活的。新锐——冬装齐全、成建制、火车整列拉过来的生力军。这样的兵，眼下只有一个地方腾得出来：西伯利亚。东边的驻军敢整师整师地拔营西调，只有一个前提——那一头判定了，日本人不会动手。北风不起，兵才敢西行。
八月里那份长报，在灯底下压了三天才交出去的那份。十四条征候，一句判语。报出去，石沉大海，回执只有八个字。他不晓得那份东西走到了哪一级，落在啥人的案头，同多少家的印证掺在一处过的秤——这条线上的人，一辈子勿会晓得。
他只晓得，今夜报纸角落里这四个字，是从雪地里走了一万里回来的。
隔了四个月，走到末了一版的角落里，缩成全版顶小的一号铅字。称起来，比头版顶黑的标题还重。
他把报纸折好，压平。取出怀表。
表盖开了又合。上弦只上了半弦，手就停了。他把表贴在耳边，听它走字。
走字声细细的，一格是一格。他把这一日看见的另外两样东西，也归进同一格：倍克洋行刮干净的玻璃，诊所窗台上翻过去的相框。橱窗勿再贴捷报，是行里人先一步收了看涨的心；相片背过身去，是有人勿忍再同那两张脸对望。一条外电，两样侧影，三面印证——雪地里那一记反手，是真的。
满城的人都在看南边，看军舰，看布告，看米价；没有人看这个角落。登报的人自家怕也勿晓得排的是啥——排字房的师傅拣完这几个铅字，揩揩手，就去拣隔壁的药房告白了。
西伯利亚师团的车轮声里，有一根上海灯芯的光。
这句话他没写在任何纸上。收进心里最深的一格，压实，上锁。
里间灯灭了。曼丽念了半句“明朝火油还要涨”，没了声气。
后半夜他醒过一回。
街面死静，风把电线刮得呜呜响。他起来添炭，隔着窗缝朝东望了一眼——
苏州河北面，黄浦路日本领事馆那个方向，一排窗子通明，后半夜了，一盏也没有灭。
南边的靴子，悬到了脚面上。