那本《漱玉词笺》送出去的第三天晚上，养父又问起了它。
樱子正替他收拾书案。佐藤靠在圈椅里，捏着一支没点的烟，声气还是那样和缓：“书，陆先生收下了？”
“收下了。”她把砚台归位，“他说要理几部本子出来，对着看。让我下回去取。”
“他人怎么样？”佐藤的指腹在烟卷上轻轻碾着，“接过书，可说了什么？”
“没说什么呀。”樱子笑了笑，“翻了两页，夸北平的手艺稳。”
“翻得快，还是慢？”
樱子拿书的手，微微一顿。
这一顿，她自己先觉出来了。养父问书，从来是问值不值、问真伪、问版刻——什么时候，问过人家“翻得快还是慢”？
“……慢。”她听见自己应，“先生看书，都慢。”
“嗯。”佐藤把那支烟搁回烟盒，像是随口，“难为你，替我跑这一趟。”
樱子应着退出书房。走廊里灯昏，她脚步慢下来。养父方才那几句，一句叠一句，像不经意，可她心里那杆秤，一分一毫都称了出来——那不是问书。是问那个人，接过书的时候，是个什么样子。
她把这点异样摁下去。摁下去，走她的路。
可它没沉底。
那几天，四马路那条街，也不一样了。
修钟表的摊子换了个新师傅，成日低着头，钟表却总修不好。斜对面卖香烟的多了个伙计，眉眼生，站着的时候比坐着的时候多。书店门口那棵秃梧桐底下，隔三差五蹲着个晒太阳的闲汉，一支烟没抽完就走，隔天又来。
从前这条街是懒的、旧的、没什么人看的。如今她坐在柜台前论词，总觉得背后有几双眼睛，隔着窗、隔着街，不轻不重地，搭在这间小店上。
她起初只当是时局乱，租界刚沦陷，满城都在加岗添哨。哪条街不多几个生面孔。
可这些生面孔，偏偏都围着这一间旧书铺。
樱子把茶捧在手里，眼睛落在陆行舟掸灰的背影上，心里那点硌得慌的东西，又浮了上来。那盏灯、那把锁、那两个字，又浮上来——前几日她摁下去过一回，这一回，它们不肯再沉底了。
因为添了新的。灯是灯，锁是锁，散着都还能骗自己是想岔了；可如今这满街的生面孔，偏偏都围着这一间旧书铺打转，把散着的那几样，一下子串成了一条线。
查。
这个字，她一直不肯让它成形。可它自己成了形。
樱子是个聪明姑娘。太聪明，有时是祸。
她这颗心，能把一阙残词补齐，能从半句敬语里听出弦外的冷。这样一颗心，一旦起了疑，就再没法装聋作哑。
她不肯拼的那些碎片，自己往一处凑了。
樱子坐在柜台前，指尖搁在《漱玉词》的书页上，半晌没动。她终于把那句一直咽着的话，在心里问了出来——
养父在查陆先生。
而陆先生……一个卖旧书的，凭什么，值得特高课的课长，亲自布下这样一张网？
她不敢再想。
她不愿信。
这半年，她信的东西，塌了一样又一样。她信过“大东亚共荣”，信过养父那身制服是去做正经事。可提篮桥的牢里填满了人，她译的电报里，一句话就是几十条人命。她信的那些字，一个一个，都成了骗她的字。
这满城崩坏里，她只剩下这一间旧书店，是干净的。这里没有电报，没有名单，只有一个爱打盹的卖书人，肯陪她把一个“休”字掰开揉碎地讲半日，肯在她说“先生我心里闷”的时候，替她续一盏枸杞茶，什么也不问。
她把这个人，当成整片废墟里，唯一还站着的一堵墙。
现在，有人告诉她，这堵墙，底下埋着东西。
她不愿信。她宁可信那些生面孔是巧合，信养父那两个字是随手，信自己是这些天没睡好、想岔了。
可她那双眼睛，不听她的话。
她开始“看”他。
她自己都不愿承认，这些日子坐在柜台前，她论着词，眼睛却在陆行舟身上，一寸一寸地探。
她看他谈时局。租界沦陷的第二天，别人都还慌着，他却像早知道会有这一天，只淡淡说了句“该来的总要来”。一个成日打盹的小书商，怎么会对这满城的风向，敏锐得像个……她不敢往下比。
她看他偶尔露出的沉。有一回她提起提篮桥，提起那些被抓走的人，他掸灰的手停了停，侧脸压下来一层重，重得不像一个只操心生意冷清的卖书人该有的。那点重，一闪就没了，他又懒懒地靠回柜台后。可她看见了。
她还看他怎样推开她。她说想多来坐坐，他偏劝她“姑娘家少往这乱地方跑”；她热络，他就冷两分。那冷，不像嫌她，倒像刻意——像一个人，明明在意，却硬要把你往外推，推得越用力，越像是怕连累了你。
为她好。
这三个字，从前她只觉得暖。如今她品出另一层味来——一个真正的、寻常的卖书人，何必这样处处“为她好”？除非，他心里清楚，跟他走得近，是要出事的。
夜里，樱子睡不着。
她怕的，其实不是他是不是那种人。
若他真是——她把这话在黑暗里想了一遍，指尖冰凉——那他为的，多半也是她隐隐盼着有人去做、却不敢说出口的那些事。反战的念头，早在她心里生了根。她恨这场战，恨养父手上的血，恨自己译出去的每一封电。若这世上真有人在暗处，逆着这股洪流做点什么，她非但不怕，心里那点崩坏的地方，甚至还偷偷地亮了一下。
她真正怕的，是另一样。
她怕的是——若他真是那样一个人，那他对她的好，还是真的么？
那些陪她论词的半日，那一盏一盏的枸杞茶，那句“姑娘家少往乱地方跑”的关心……是不是也和别的一切一样，是演的？是不是他早知道她是佐藤的养女，身上带着领事馆的电码、带着可利用的价值，才这样耐着性子，把一个卖书人的憨厚，一日一日地做给她看？
若是那样，这满城最后一堵干净的墙，也塌了。
塌得比哪一堵都疼。
樱子把脸埋进枕头。她宁可他只是个卖书的。宁可养父是错的，那两个“续察”是错的，满街的生面孔都是她自己吓自己。
可她压不住那双眼睛。它们已经睁开了，就再也闭不上。
又是一个午后，她去取那函《漱玉词笺》。
陆行舟果然理出了几部本子摊在柜台上，慢条斯理地给她讲哪一部的笺胜在哪里。日头斜进来，落在他半旧的长衫上，他说得懒散，还是那个她看了半年的、干干净净的卖书人。
樱子听着，一句也没往心里去。她那颗心，在打鼓。
她已经想好了。她要问他一句。一句不提养父、不提生面孔、不提那两个字，可字字都是试探的话。她要一边问，一边看着他的脸——看他那张脸上，会不会有那么一丝，藏不住的东西。
“先生。”她打断他，声音很轻。
陆行舟抬眼。
樱子把手里的茶盏，轻轻搁在柜台上。她迎着他的目光，那双向来温软的眼睛，此刻一眨不眨。
“我想问您一个事。”她说，“不是词。”
“唔？”
“您说，”她一字一字，慢得像怕它碎了，“一个人，为了他信的东西，骗了所有信任他的人——他，算好人，还是坏人？”
她问出口的时候，眼睛死死盯着陆行舟的脸，一寸也不肯移开。