堀内彰把那张纸看了第三遍。
纸不长，半页，钢笔字，写得干瘦，没有落款。递纸的人是他手底下一个跑腿的军曹，说是黑市那条线上漏出来的，卖情报的人也不知道东西到底从哪儿来，转了几道手，最后搁到了大尉的案头。
堀内没急着信。他做了十几年宪兵，见惯了这种没头没尾的黑帖子，多半是构陷、是泄愤、是拿人当枪使。可这一张不一样。这张纸上写的，是佐藤宽。
“特高课课长佐藤宽，为通敌养女徇私，擅自运作押送，隐瞒案情，涉嫌包庇支那间谍。”
就这几行。没有一个多余的字，也没有一句添油加醋的骂。
堀内把纸搁在灯下，手指在“徇私”两个字上敲了敲。他脸上没什么表情，心里那口憋了两年的气，却慢慢地热了。
南市那桩案子，是他先动的手，功劳记在了佐藤名下。东京来人那回，他当着满屋子人的面，被佐藤不轻不重地驳了脸。他回去摔了茶碗，摔完还得赔笑。那个搞“病理”的书生，说话慢，笑起来一团和气，一层一层往下割你，割到骨头你都不好发作——因为他占着一个“公”字，滴水不漏，你挑不出他半点私来。
现在，有人把佐藤的私，递到他手上了。
堀内把纸折好，锁进抽屉。他没声张，也没上报。这种东西，急了就成了诬告，反倒替佐藤洗白。他懂这个。
他要先坐实。
头一件，是查那桩押送案的底。松本樱子，通敌，毁证顶罪，这是钉死的，特高课自己的卷宗上白纸黑字。可判下来的，不是就地正法，是“押送本土受审”。堀内在宪兵队的档房里翻了三天，翻出运作这条押送线的批文，签字的人，正是佐藤。
一个通敌叛国的支那间谍同党，按律当众处决，佐藤偏要把她活着送回日本。为什么？
堀内在自己的小本子上，写下第一行字：以私废公。
第二件，他去找了当日审案的两个录事，不动声色，只当是例行问话。他问，佐藤课长审那个书店掌柜的案子，前后审了几回，为什么迟迟没定？录事支吾，说课长办案素来慎重。堀内笑笑，不追。可他心里那本账，又添了一行——那条通敌的鱼，特高课明明早该收了，为什么在佐藤手里，一放就是两年？
是慎重，还是……那个养女，一直在里头挡着？
这一行，比头一行更狠。头一行说的是徇私，是私德；这一行戳的，是能力，是立场。一个特高课课长，被一个女人牵着，连一条摆在眼皮底下的支那间谍都下不了手——他还配掌着上海这一摊子谍报吗？
堀内没有把话说这么白。他只是把这两条，慢慢地，串。
第三件，最要紧。他不能自己去告。他一个宪兵队的大尉，去参一个特高课的课长，分量不够，还容易落个争功挟私的话柄。这刀，得借更高的手去递。
军部里，有一位主管谍报考核的大佐，姓黑田，早年在关东军，最信“纪律”二字，最厌佐藤那套慢吞吞、软绵绵的“病理学”。这人前阵子刚从东京下来，正想在上海立一立威。堀内备了一份东西，挑了个傍晚，登门拜会。
他没提那张匿名纸，一个字都没提。他只把押送案的批文抄件，两个录事的话，还有那桩“两年不收的鱼”，摆在黑田面前，末了轻轻一句：卑职不敢妄议课长，只是战时非常，这几处经手，怕是要有个说法，免得东京那边听了风声，问下来我们答不上。
黑田翻着那几张纸，翻得很慢，脸色一层层地变。他抬起头，问了一句：这些，还有谁知道？
堀内垂着眼：只报大佐一人。
黑田没再说话，把那几张纸，收进了自己的公文包。
这一收，就是上报。往上走的这条路，堀内铺得干干净净——他自己隐在后头，只做那个“忧心帝国、不敢隐瞒”的人；真去动佐藤的，是军部，是纪律，是东京那双眼睛。到时候扳倒佐藤的，谁也说不清最初是哪张纸起的头。
书店里，陆行舟在给一位老主顾包书。
牛皮纸裹了两层，草绳打了个十字结，他手上不紧不慢。老主顾走了，铺子里没别人。他坐回柜台后头，端起枸杞茶缸抿了一口，凉的。
宪兵队那边的动静，一丝一缕，顺着白玫那条线，隔上三五天，飘进他耳朵里一点。堀内查了押送案的批文。堀内找了两个录事问话。堀内去军部见了一个人，谈了小半个时辰。
他听着，不动声色，像听别人家的账。
他知道这火烧到了哪一步。徇私，是第一层，戳的是佐藤的脸面。可堀内这样的人，不会只满足于扇佐藤一个耳光——他要的是那把交椅。所以他一定会往下做，把“徇私”做成“失职”，把“失职”做成“立场可疑”，最后做成一句最要命的话：佐藤这个人，是不是早被那条支那间谍渗透了，才处处替他遮掩？
到那一步，佐藤这辈子最看重的那块招牌——冷、公正、以公废私——就成了扎他自己的刀。他修了一辈子的墙，从樱子这道缝里，一寸一寸地裂。
陆行舟一根手指头都没沾。他只在最开头，往那道缝里，轻轻塞了一粒种子。剩下的火，是佐藤的敌人自己烧的。恨会替他磨刀，争权的人从不用别人教怎么下手。
他抿了口凉茶，眼前又浮起那只纸鹤，翅膀一高一低。
他不痛快。看着佐藤那块招牌一片一片地掉，他一点也不觉得痛快。他答应过她的那句“会”，还没兑现。
这不是解气。这是一件必须做完的事。他欠她一条命，佐藤欠她一条命——账，总得有人来还。
有几回夜里，他也想过，是不是太慢了。堀内收集，串联，上报，一步比一步稳，也一步比一步慢，慢得像凌迟。他一个卖书的，蹲在这书店里，等着别人的恨一寸一寸把佐藤磨死，连佐藤此刻在课长室里是何等模样，他都看不见。
可他知道，慢才是对的。一刀捅死，捅的是他自己。佐藤是只老狐狸，任何一处急、任何一处不像“它自己长出来的”，都会被那双眼睛看破。这火，只能由佐藤的仇人自己烧，烧得越像窝里斗，越查不到递柴的手。他要做的，是把种子埋下去之后，一动不动。
隐忍这门功夫，他做了六年。可从前是为了活，这一回，是为了替一个死了的人，把账讨回来。这中间的分别，只有他一个人知道。
他把茶缸搁下，重新拿起草绳，给下一本书打结。手很稳。
半个月后，风向变了。
特高课里，佐藤先察觉出不对。他是何等人物，二十年谍报做下来，他嗅得出针对自己的暗流——下属回话时多出来的那点小心，军部一份本该抄送他的通报，这回“漏”了；一个素来跟他称兄道弟的同僚，在走廊里迎面撞见，笑得比往常客气，眼睛却躲。
有人在他背后动土。他坐在课长室里，把这半个月的反常，一件一件地摆开。摆到最后，一条线浮出水面——所有的动静，都绕着樱子那桩案子转。
有人拿樱子做刀，来捅他。
佐藤的脸，一点一点沉下去。他第一个想到的，不是军部里哪个政敌——那些人他心里都有数，谁想踩他上位，谁只是随大流。他想的是另一桩更冷的事：这把柄递得太干净，太是时候。偏偏在他失了女儿、露了这道缝的关口，有一只看不见的手，把这缝，捅成了口子。
他闭上眼，两年来那条一直没抓着的深水鱼，慢慢游进了脑子里。
那条鱼一向躲得极深，从不咬钩。可为什么，偏偏是他佐藤最虚的这一刻，水底下有什么，“恰好”动了？
佐藤睁开眼，摸出一支烟，没点。他望着窗外那片将开未开的樱花，很轻地，对自己说了一句——
去查一查，那个卖书的，这些日子，都见过什么人。