老徐咧着嘴报过的那桩事，第三天，白玫的线又递来一份细的——怎么下的联署，怎么抄的家，后半夜怎么响的那一枪，一笔一笔，都在纸上。尸首抬出寓所那天，盖着一张白布，街上看热闹的日本侨民，没一个替他掉泪。
陆行舟就着柜台，把那页纸从头到尾看了一遍，看得很慢，脸上什么都没有。看完，凑到灯上点了，看火舌把“佐藤宽”三个字卷成一角黑灰。他替白玫续了半盏茶，又扯了两句铺子里的闲话，送她出门。
门帘落下。铺子里没别人了。
他坐回柜台后头。枸杞茶缸搁在手边，他没去端。
压在他头顶两年多的那两座山——佐藤，还有佐藤背后那座七十六号的影子——一夜之间，塌了，散了。他等这一天等了很久。樱子的仇，报了。他欠她的那条命，佐藤欠她的那条命，账，总算有人还上了。
按理，他该松一口气。
他没有。他坐在那儿，心口空落落的，像一间搬空了的屋子，家什都抬走了，墙上钉子的印子还在，风一过，四下里全是回声。他等了这么久，盼的原来不是痛快。恨这样东西，烧的时候烫手，也烫心，好歹是个热的；这一烧尽了，剩下的是一地冷灰，和灰底下那个谁也填不上的洞。
他给自己续了茶，滚水冲下去，枸杞在缸底打了两个转，慢慢沉下去。他从头到尾，一根手指头都没沾佐藤。种子是他下的，火，是佐藤的仇人自己烧起来的，一路烧到把人烧成了灰。干净，利落，滴水不漏——这是他这些年练熟的手艺，借刀，杀人，自己站在最亮的地方，赔着笑，看仇人一寸寸倒下去。
从前他也这么办过人。赵怀礼那样通日卖命的败类，是他借着别人的手，一步步送上了法场；还有那些该清的、该除的，一个个从他眼皮底下，无声无息地没了。办完，他心里是稳的，是踏实的，像做完一桩早该做的活。
这一回不一样。这一回杀完，他不稳，也不踏实。他只觉得，人是没了，可那口气，散不出去，堵在胸口，堵成了一片望不到边的空。
打烊后，他上了阁楼。
窗台上，并排搁着两只纸鹤。
一只是白纸折的，翅膀压得软了，拽一拽尾巴，翅膀也只微微一颤，再扇不起来了——这是樱子夹在书里留给他的那只，他原封收在怀表边贴身藏着，这几个月没动过，前几日，才取了出来。那片干枯的花瓣，仍搁在表盖夹层里，贴身收着，是随他一辈子的；纸鹤，他想让它出来，透透气，见见它的伴。
另一只，不会飞。纸厚，折得笨，翅膀是死的，拽尾巴也不动。这是佐藤临死前，托人辗转送到他手上的。捎话的人只说，佐藤交代，这是松本小姐生前折的最后一只，没折完，课长一直留着，如今……物归原主。
陆行舟到今天也想不明白，佐藤那样一个冷了一辈子的人，临了，为什么偏要把这只纸鹤，送到一个“卖书的”手上。是心里早有了数，只不肯说破，还是单单替女儿了一桩念想。这个谜，随佐藤进了棺材，再没人解得开。
他把两只纸鹤，并排摆在窗台上。一只会飞，一只不会。一坐，就是半宿。
风从窗缝里钻进来。会飞的那只，翅膀被风掀起，颤一颤；不会飞的那只，纹丝不动。
他这才咂摸出老周那句话的味来。
老周在牢里递出的那张绝笔，他记了一辈子：灯要在最黑时亮，别为我，别为任何一个人，误了那盏灯。他从前只当这是句狠话，是叫他心硬，叫他别动情。这半宿他才明白，老周不是叫他无情。老周是知道，他这样的人，守这盏灯，注定要一次次地，眼睁睁看身边的人，替这灯去死；注定要一次次心碎着，把袖子一抹，还得把灯，接着守下去。有情的人，才最疼。可灯，不能灭。
那一晚在阁楼上，他数过的那些命——他这双手从死神指缝里抠回来的、一条一条的命——到头来，替他去死的那一个，他没拦住。仇，他报了；人，回不来了。
心口那个洞，还在那儿。
曼丽不知道这些。
她不知道那死了的日本课长，不知道这两只纸鹤的来历，不知道压在她男人头顶的两座山，更不知道有一个姑娘，为着她这个成天装死的丈夫，把命都填了进去。这些惊天动地的隐情，一样，她都不知道。
她只看见，当家的这些日子，像被人抽了魂。铺子照开，饭照吃，话照说，可那双眼睛是空的，望着一个谁也看不见的地方。
她不问。
她这辈子都不问。当家的的事，天大，她也不问——问了他为难，不问，她心里跟明镜似的：他背着一座她看不见的山。
她只变着法儿，想叫这个家，有点活气。
那天她上街，拐进糕饼铺，买了一小碟樱花糕。粉白的，上头印着花样，甜得齁人。她自己不爱吃甜，买这个，是想起那死了的日本妹妹——那姑娘爱吃甜，从前来铺子，兜里总揣着糖。她端上阁楼，也不问那两只纸鹤是哪来的，只当是当家的供着谁，就着窗台，在纸鹤旁边，轻轻搁下。
“那日本妹妹，爱吃这口。”她说，“供一供吧。到底是条人命。”
陆行舟看着那碟糕，搁在两只纸鹤当中。他没说话。喉咙里，像被什么东西堵了一下。
往后几日，她不叫他一个人闷着。
天暖了，城里最后一点春花将谢。她拽他出门：“陆行舟，你陪我去趟城隍庙，我看中一块料子好些天了。”到了庙口，料子倒没提，她拉他去看墙根底下一树将败的桃花，自己看得欢，回头催他：“傻站着干嘛，花都要谢了，看两眼能少块肉？”
去菜场，她为二两肉跟摊贩吵得脸红脖子粗，吵完扭头冲他告状：“你瞧他那秤，黑心！”他难得地，嘴角动了一动。
回来路上，她一手拎鱼，一手挎他胳膊，嘴里不停：东家的媳妇又添了个丫头，西头茶馆说书的换了本子，巷口那只野猫昨儿在她家灶披下生了三只崽。都是些芝麻绿豆、不值一提的琐碎，她说得起劲，也不管他听没听。他就由她挽着，一路听下去。她的声气热乎乎的，一句连着一句，把街上的市声、饭香、吆喝，一点点填进他耳朵里，填进他那片静得发慌的空里。
晚上她又焖红烧肉。照旧糊了锅，满屋子焦味。她一边骂这灶不争气，一边把糊的那层刮了，剩下没糊的，堆尖了，一股脑拨进他碗里：“吃！瘦得跟个鬼似的。”他低头，一块一块，慢慢吃。焦苦里头，有一点甜。
她使唤他劈柴，使唤他挑水，使唤他蹲灶下添火，把一件件顶琐碎、顶没出息的活，一样样塞进他手里。手上有了活，人，就没那么容易往下沉。
她不懂什么大道理。她只知道，一个人快沉进水里的时候，你得递给他点实实在在、抓得住的东西——一碟糕，一树花，一场为二两肉的架，一灶要人守着的火。她就用这些最笨、最不值钱的烟火气，一点一点，把一个几乎要沉进那片空里去的男人，往回拽。
一个春夜。
灯下，曼丽纳鞋底，麻线穿过厚厚的千层底，哧啦，哧啦。陆行舟坐在窗边，对着那两只纸鹤，一碟樱花糕。糕搁了两日，边上有点干了。
他望着那只不会飞的纸鹤，望了很久。
“曼丽。”他开口。
“嗯？”曼丽头也没抬，针在头发里划了一下。
“等这仗打完了——”他声音很轻，轻得像怕吹跑了窗台上那只纸鹤，“我带你，去看樱花。”
曼丽的手，顿了一下。
她没抬头。麻线绕在指头上，没动。
去看樱花。她不懂这三个字在他心里有多重，不懂这一句，是他把一个死去的姑娘留下的话，悄悄换了个人，许给了活着的她。她什么都不懂。
可她听得出，当家的这句话，是掏心窝子掏出来的。他这辈子，没跟她许过这样的话。
半晌，她“嗯”了一声，声音闷闷的。
“好。”她低着头，一针扎下去，扎得有点重，“你说的。”
灯花爆了一下。他看见她的眼圈，红了。
就在这时，院门外，响起三长两短的叩门声。
是重庆的交通员——一纸密令，连夜送到了他手上。