我再说一遍。陆行舟把那张信纸从她手里往回抽，抽了两回没抽动，只好由她攥着，唐蜜是上海就认得的。她爹是财政部的唐次长。我跟她，清清白白，一个字都没多的。
清清白白。姚曼丽把这四个字学了一遍，鼻子里哼出气来，清清白白的姑娘，半夜三更写这种信给你？陆大哥,雾大天凉,添衣——啧，添衣。她管得倒宽,我这个当家的都没管过你添衣。
她一厢情愿。陆行舟叹气，曼丽，你信我，这门亲我躲都躲不及。她爹的圈子沾深了要出事，我巴不得离她八丈远——
你还跟我讲圈子。她把信抖得哗哗响，你倒是跟我掰扯掰扯，上海哪年认得的？怎么认得的？我怎么从没听你提过半个字？
三年前，上海。陆行舟老老实实答，她那会儿还是个逗着玩的小丫头，跟我不过打过几回照面。谁想她认真了，一路认真到重庆来。这种事，我提它做什么？提了你安心，还是我安心？
那你躲啊。她眼睛一红，你躲了大半年，躲出一封这个来？
信纸在她手里攥得起了褶。她其实早看过了，一个字一个字看的，看得心口发堵。信里没写什么越轨的话，可正因为没写，才更叫她慌——那是个懂分寸的姑娘写的，字是好字，纸是好纸，连墨都比她屋里那瓶香。
一个次长家的千金。
姚曼丽把信往桌上一拍，转身去揭灶上的锅。红烧肉又糊了，焦味顺着锅沿往上冒，她也不管，拿铲子狠狠戳那锅底。
你别气。陆行舟跟过去，啊？肉都糊了。
糊了怎么了！她铲子一摔，回头，眼圈通红，我烧的肉，八年了，一回没烧对过！人家千金烧不烧？人家千金弹钢琴、说洋文、写这么一手好字！陆行舟你摸摸良心——那么好一个人看上你，你居然瞒着我，瞒了大半年！
这话一出口，陆行舟就知道，症结不在唐蜜。
我没瞒。他低声，我是没当回事，没什么好说的——
没什么好说的。她笑了一声，那笑比哭还难看，是啊，我算老几，值当你说么。我一个仙乐斯出来的歌女，唱堂会讨赏钱的，跟人家次长千金比什么？人家一根手指头，我这一辈子都够不着。
曼丽。
你听着！她声音抖，往后退了半步，像是怕他碰，这些年我跟着你，从上海跑到重庆，跑警报、躲炸弹、跟卖水的抠那两分钱——我图什么？我图的不是你多大的官、多厚的家底。我图你还认我这个人。可如今冒出个千金来，我这心里就跟被人拿针挑似的——凭什么呀？凭什么好的都是人家的，我就活该提心吊胆守着你这么个咸鱼，还随时能叫人家一封信，戳个窟窿？
没人跟你抢。
你懂个屁！她眼泪砸下来，她要真是个不要脸的、来家里撒泼的，我反倒不怕——我姚曼丽什么泼货没会过？我怕的是她这样的。有教养、有分寸，连争都不用争，往那儿一站，就把我比成了个笑话。你在军统那些同僚眼里，我算什么？一个歌女，一个上不得台面的填房。人家是次长的女儿，是能扶你往上走的正头香主。这笔账，谁不会算？
我不算这个账。陆行舟的声音沉下来。
你不算，别人替你算。她抹了把脸，我夜里睡不着就想，哪天你熬出头了，回头看看身边这个只会烧糊肉的婆娘，会不会嫌？
灶膛的火响了一声。
陆行舟没接话。
他知道她这一通，泼辣是壳，底下是那点从上海就跟着她的东西——歌女出身的女人，最经不起这个字。她不怕唐蜜，姚曼丽这辈子没怕过哪个女人。她怕的是那句你活该,怕的是有一天他掂量掂量，觉得千金到底是比歌女体面。
她怕的从来不是斗不过。是丢。
你过来。他伸手去拉她。
不要。她甩。
曼丽，他没松手，把她那只沾了油的手攥在掌心，你听我说一句实话。
你的实话我听够了。她别过脸，眼泪却先落下来，越是实话我越气。她真是千金，真是旧识，真是一厢情愿——都真。可就因为样样都真，我才没处撒火。你叫我怎么办？我总不能怪你上海认得她，总不能怪人家爹是次长。我只能怪我自己，怪我这命，配不上跟你争。
陆行舟心里，被这句话捅了一下。
他攥着她的手，半晌没言语。屋里静下来，只剩糊肉的焦味，一层层往上漫。
——配不上争。
她哪里知道，真正配不上争的，是他。
他心里确实装着一个人。不是唐蜜。是那个再也回不来的、每逢樱花开时他就要独自站一站的人。那点疤，藏在怀表夹层里，压在最底下最深的那一层，跟他那些死掉的、还活着受苦的同志压在一处——他这辈子都不能对曼丽说。
所以每回她这样闹，闹得越真，他越是没底气去哄。她把心掏给他看，红的白的全掏出来；他却总有一块，捂得死死的，一辈子不能给。
这份说不出口的亏欠，让他在她面前，从来直不起腰。她掏心掏肺跟他吵一个唐蜜，却不知道，她真该吵的那个人，她这辈子都不会知道名字。
曼丽。他开口，嗓子有点哑，你说反了。
我哪句说反了。
配不上的，是我。他把她的手贴到自己胸口，那里衣袋硬硬的，是那块从不离身的旧怀表，你摸摸。跟着我这么个咸鱼，跑警报、抠铜板、八年没睡过一个囫囵觉——是我配不上你。什么次长千金，弹钢琴写好字，那些我一样看不上。我这条命，上海那两年是你一口一口喂回来的。这个，钢琴弹不出来。
姚曼丽的手，在他胸口顿住了。
你少哄我。她声音软了三分，眼泪却掉得更凶，我不吃这套。
我没哄。他替她抹了把脸，越抹越花，那信，你拿去烧了。她再来，我叫她碰壁。这个家，除了你姚曼丽，谁也进不来。啊？
熬出头？她抽着气，翻旧账，你也配讲熬出头。你要真想往上爬，当年就攀着人家千金了，还等到今天？我算是看透了，你这咸鱼，就是烂泥扶不上墙——
对，烂泥。他顺着她说，烂泥就爱赖着你这块地。
姚曼丽被他噎得一滞，转不过弯来，愣了半天，扑哧一下没绷住，眼泪还挂在腮上，人已经笑出来，随即又觉着自己没出息，恨恨捶了他一拳：呸！死没良心的，还贫。
她抽抽噎噎，不说话，可攥他衣裳的手，松了。
锅糊了。他找补，我明儿给你买块好的五花，重烧。这回我盯着火，保准不糊。
你会烧个屁。她破涕，狠狠剜他一眼，那一眼里的刺，软了大半，……那封信，我替你留着。哪天你敢再有下回，我拿它糊你一脸。
留着留着。陆行舟赶紧应，你说了算。
灶上那锅焦肉，到底是没救了。姚曼丽端下来倒了，重新淘米下锅，背对着他，肩膀还一耸一耸的，可骂人的话，渐渐没了火气，掺进些日子的絮叨——明儿米又要涨，覃水生那担水该换人了，他那件褂子袖口开了线，回头得补。
补着补着，那封信到底没舍得烧，叫她掖进了樟木箱最底下，压在她那几块压箱底的银元边上。她嘴上说是留着糊他脸，其实自己也说不清，为什么要留。
陆行舟坐在八仙桌边，看她的背影，心里那口气，松了半口。
醋海翻腾了一晚上，眼看是要平下去了。
他以为，这一场家宅的风波，就这么过去了。
第二天一早，天还罩着雾。
板梯口传来脆生生一声笑，隔着门都听得出那股娇气：
姚姐姐！在家么？我给你带了重庆的桥头火锅底料，还有一包灯影牛肉——上回在防空洞你说没尝过，我特特寻来的！
姚曼丽揭着门帘的手，僵在半空。
门外站着的湖蓝旗袍、那张笑靥如花的脸，她认得——防空洞里投缘的妹妹，唐家的小姐。
昨夜那封信上的名字，两个字，地一下，跟眼前这张脸，对上了。