後半夜，狂歡的聲浪還沒歇。
隔著幾條街，那間屋子里燈還亮著，人來人往，酒瓶踫得叮當響。軍統的同僚、隔壁的鄰居、不知從哪兒冒出來的生人，擠了滿滿一屋，逢人就笑，笑著笑著就抹淚，抹完接著灌。曼麗被人拉去劃拳，贏了一場又一場，臉紅得像上了胭脂，嗓門比誰都高。
陸行舟趁著這亂，出來了。
沒人攔。這樣的夜里，一個人出門透口氣，尋常得很。他順著坡往下走，走過冷清的巷口，走到江邊。
勝利日的江，也不安生。對岸的火光連成一片，鞭炮從入夜響到這會兒還沒斷頭。江心泊的船掛了燈，一盞一盞，晃在水里，被浪揉碎了，又聚攏。灘上有人堆起柴，點著火，圍著唱歌，跑調跑得厲害，可沒人計較。
他尋了塊還算干淨的石頭，坐下。
江風涼。他摸出煙，點上，火頭在指間亮了一下，又暗下去。
全城的人都在為活著慶祝。他心里，卻擠著一屋子的人——都是不在了的。
他想先，替老周撐一撐這口氣。
老周還活著。活在上海那間不見天日的牢里，咳著血，腿腫得站不住，靠著牆才坐得穩一會兒。仗打完了，可牢門未必就開。越是這個當口，敵人攥著這麼一塊硬骨頭，越舍不得松手。
他想起老周那桿旱煙袋。煙袋鍋子磕在桌沿上的那個響，他在心里又听了一遍。頭一個暗號，那句燈芯不亮，整盞燈才不滅，都是就著這聲響記下的。隔了八年，隔著一條江，今夜它還在。
陸行舟對著江水，在心里跟他說︰您听見了麼，燈亮了。您答應過的，要撐到出獄那天，親眼看一看。您得說話算話，多撐些日子。
煙燒到一半，他沒再抽。
接下來的這些人，他不必說什麼了。他們都听不見了。
他想起櫻子。
那個再不能提起的名字。他摸出懷表，就著灘上那點火光，把表蓋開了又合。夾層里那片花瓣還在——干得一踫就要碎，他沒敢踫，只用指腹在表殼上貼了貼。她臨了只求他一件事，記住櫻花開的樣子。他記著，一年也沒落下。
這一夜他想告訴她︰櫻子，勝利了。日本人敗了，你從前替他們譯的那些電文，再不用譯了。可這話，說給誰听呢。她連今天，都沒能等到。重慶少櫻花，他反倒更空。
他想起孤雁。
那是壓在舊年頭里的一段賬了。當年那個王牌交通員，一條腿在撤退時叫彈片削斷了，血流了一路，人卻沒停——那份布防圖，敵人翻遍全城都要的東西，他硬是拖著半條命，爬著、拖著，送到了接應的手里。圖到了。人，沒能再站起來。到咽氣，手里還攥著那半截油布，別人掰了半天才掰開。他沒留下一句話，連口熱湯，都沒喝上。
那份圖，後來救了半個團的人。那半個團，如今大約也在哪座城里，跟著人一道歡慶。他們不會知道，自己這條命，是一個斷了腿的人，拿命換來的。
他想起小鄧的爹。
北伐年間的一個司號員。一支破銅號吹了半輩子，沖鋒號一響，隊伍就往前撲。後來在哪一仗上沒的，小鄧自己都說不清，只留下那支號，磨得發亮，交到兒子手里。小鄧揣著那號，走了這條道。前兩年，交通線上，也沒的了——一次轉移，敵人的崗哨臨時挪了位置，就那麼一點差錯。父子兩代，一個吹響了開頭，一個沒能听見收梢。到頭來，兩副骨頭埋在兩處，誰也不知在哪兒。
他想起七十六號那座地牢。
多少人進去，沒能再出來。鐵門後頭的黑，那股血腥味和霉味，他聞過。那里死的人，有的挨到最後一口氣，連一個字的口供都沒吐，把命交代在了刑房里。也有的，敵人連尸首都不肯還，一把火，燒了。焦土上一層灰，風一吹，什麼都不剩。他們家里人到今天還在等，等一個永遠回不來的人。
他想起孤島淪陷的那些年，死在焦土上的同志。想起這八年里，死在無數次接頭、無數次轉移途中的交通員——一個眼神遞錯了，一聲輕咳晚了半拍，人就沒了。他們里頭，好些個，連名字都沒能留下。檔案上一個代號，或者，連代號都沒有。
他想起箱底壓著的那幾頁絕筆。紙黃了，墨淡了，他一頁都沒敢丟。其中有一頁，只落了半句。那半句沒寫完的話，他這些年替它補過一百種下文，一種都不敢當真——寫的人不在了，誰補，都是錯的。
一個，一個。他在心里，把他們過了一遍。有名字的，念名字；沒名字的，就記那張臉、那件事、那一回擦肩。
沒有香，沒有酒，沒有一張供桌。他能給的，只有記著。這世上，替他們記著的，也就剩他一個了。
灘上的火還在燒，歌聲一陣高一陣低。江對岸，重慶城的燈火漫上山坡，爬進夜色里，亮得晃眼。這滿城的歡，是活著的人的。可這勝利，是拿他們的命，一寸一寸鋪出來的。鋪路的人，一個都沒能走到路的盡頭，看不見今夜這一片燈。
到了明天，天一亮，他還是那個陸咸魚。僥幸活過了八年的、上班打瞌睡、見血腿軟、怕老婆怕到出名的軍統小職員。沒人會知道，勝利的頭一個夜里，有一個人，沒去喝那場酒。沒人會知道，他一個人在江邊，替一整支看不見的軍隊，守了一夜的靈。
這支隊伍沒有番號，沒有墓，沒有碑。活著的記不住他們，死了的說不出話。史書上不會有他們的名字，勝利的功勞簿上，更不會。將來立碑的，是那些站在台面上的人。而這些在暗里把自己燒盡的，連一炷香的位置，都不會有。只剩他一個，把這些名字、這些臉，一並背在肩上，往後頭的路上，接著走。
背後的人，一年比一年多。有活著的，還在牢里、在暗處替他熬著；有死了的，把命墊在了他腳下。滿城的燈亮到這個地步，獨他站的這一處，燈下無影——影子，早都交出去了。這份孤，他從不與人說，也沒處說。今夜守這一場靈，天亮了，也就散了，連他自己，都要裝作不曾有過。
他沒听見身後的腳步。
一件外衣，輕輕搭上了他的肩。
曼麗披著衣裳，站在他身後。方才那一屋子的熱鬧，半道上她醒了酒，一摸枕邊是空的，心里咯 一下，起身披了衣裳，出門找了一圈，尋到了這兒。擱往常，她準要叉著腰嚷一句陸行舟你個死沒良心的，大半夜不睡跑這兒裝什麼深沉。
可她走近了，看清他坐在那兒的背影，那句話，就咽了回去。
她沒問他為什麼不在，也沒問他一個人跑江邊來做什麼。她什麼都不知道——不知道他祭的是誰，不知道那些驚天動地、壓了他八年的事，不知道今夜這江邊，停過一支看不見的隊伍。
她只是走過去，在他身邊坐下。
石頭涼，她縮了縮肩，往他這邊靠了靠，把頭，輕輕擱在他肩上。
兩個人誰也沒說話。就那麼坐著，看江上的火光，一盞一盞，晃著，碎著，又聚著。鞭炮聲遠了些，灘上的歌也散了，火堆矮下去，只剩一點紅。
天邊有一線，慢慢泛白。
曼麗打了個小小的哈欠，聲音輕得像怕驚了什麼。
當家的，她說，仗打完了。
往後，咱們……好好活。
陸行舟了一聲。江風把這個字吹散，散進將明的天色里。他抬手，覆住肩頭那只搭外衣的手。她的手是暖的。
他沒告訴她昨夜守的是誰。這一夜，終究是無人知曉的。可有一個不知情的人，肯陪著他，坐到天亮——這就夠了。
勝利的狂歡，沒撐過幾天。
一種新的、比打仗更叫人心口發沉的東西，開始在霧都的上空，悄悄聚攏。報上，國共之間的火藥味，一天濃過一天；軍統里頭，一場沖著另一個敵人的磨刀，已經動了手。