帖子是红纸的,折成三折,上头一行字:宁波旅京同乡会复会,礼拜日午刻,三山街同福楼,恭请光临。落款是老会长俞松甫。
曼丽把帖子翻过来又翻过去。“三山街在哪里?”
“夫子庙西边,走过去两刻钟。”
“宁波人的会,我去做啥?”
“帖子上写的是陆先生暨陆太太。”
她不讲话了,进屋翻箱子。翻了半个钟头,出来的时候换了那件藏青旗袍,头发拢过,鬓边别了一根发夹。走到天井里,她回头问一句:“宁波话,阿拉、侬、格,还有啥?”
“晓得。”
“晓得我晓得。”
“就是这一句。”他说,“宁波话里,晓得最要紧。”
门东到三山街,一路青石板。礼拜日的城南比平日热闹,剃头担子、卖蚕豆的、挑着栀子花沿街喊的,秦淮河上的水气混着油锅气。曼丽走在前头,走一段停一下,回头看他一眼,看他有没有把那张红帖子揣好。
同福楼在三山街口,宁波人开的馆子,楼上两间打通,摆了六桌。男客四桌靠窗,女眷两桌靠里,当中隔一架屏风,屏风上绷的是旧年的绸,颜色退了。
人到得齐。绸庄的、南货行的、钱庄的、财政部的、市府的,还有局里的,一开口楼上就嗡起来,全是一个腔。老会长俞松甫六十多岁,长衫,拄一根手杖,战前就在南京开绸庄,打仗的时候躲回乡下,今年开春才回来。他站在桌头,手杖点了两下地板。
“阿拉宁波人,走遍天下,靠的是啥?”
底下有人应:“靠同乡。”
“靠同乡。”俞松甫说,“八年,南京的宁波人散到四面八方,今朝回来了。政府还都,同乡会也还都。老朽年纪大了,只做个发起的。主席,理事们已经推定了,帖子背面印着,郑百川郑先生。”
他把手杖往郑百川那边一指。
郑百川早就坐在桌头那把椅子上了。他站起来,两只手往下按,按了三回,楼上才静。他今天穿的是长衫,不是军服,腰板却还是军服的腰板。
“俞老先生抬举。”官腔起头,讲了两句,乡音就上来了,“郑某人是鄞县人,离开宁波二十几年,宁波话勿曾忘记。同乡抬举我,我就担这一担。头一桩,今朝的酒,郑某人请。”
底下叫好。俞松甫笑着坐下,把手杖靠在桌边。
陆行舟坐在郑百川下手第三个位子。郑百川介绍到他的时候,只讲了一句:“本部的,陆副股长,也是阿拉宁波人,两家老辈子有交情。”旁边一个开钱庄的问他在本部管什么,他说:“抄字的。”郑百川在那头补了一句:“行舟原先在钱庄抄账,账房出身,字工整。”开钱庄的点点头,说钱庄出来的人坐得住,就不再问了,转过头去同财政部的讲汇水。
黄鱼上来了。五月的黄鱼,清蒸,一桌一条。郑百川站起来,拿筷子把鱼头拨向俞松甫那边,鱼尾朝自家。楼上又叫好。
酒过三巡,有一个人端着杯子过来。
三十不到,灰布中山装,袖口洗得发白,眼睛红。他叫励文彬,本部总务科的科员,镇海人,到本部两年,是坐民昶轮后头那一班船来的。同乡会的席次排在末桌,靠楼梯口,上菜的人来来去去,他那一桌的黄鱼最后一个上。他站在郑百川面前,杯子端得高,手抖,酒洒了两滴在桌布上。
“郑站长,我敬您。”
“敬什么,坐下讲。”
他不坐。“局里缩编,三成。总务科的名单昨天贴了,我在上头。”他讲得很快,像怕讲慢了讲不出来,“遣散费两个月。南京我住不起,回宁波,家里五口,阿爸的腿去年断的。郑站长,我不要旁的,我就问一句,同乡会里头,有没有一口饭。”
桌上静了。俞松甫把手杖挪了一下。
郑百川把杯子放下。他看了励文彬一阵,脸上的红从酒变成了另一种红。他站起来,一只手拍在自家胸口,拍得响。
“同乡不能丢。”
楼上听见的人都转过头来。
“宁波人出门,靠的就是同乡两个字。”郑百川声音大了,乡音全出来了,“格个道理,阿拉从小听到大。今朝我做这个主席,头一桩事体就碰着同乡被裁,我勿管,我做啥主席?”
他转过头。“行舟。”
“在。”
“名单,记一个。”
陆行舟从长衫里摸出一支铅笔。桌上没有纸,他把那张红帖子翻过来,在背面理事名单底下那两行空白里写了三个字:励文彬。写完,又添一行小字:总务,镇海。
三成裁下去的人,本部走廊里天天有。裁掉的是编制,添上的是人情。名单是北边的名单,还没有落印,先落在一张红帖子的背面。他把铅笔收回长衫里,帖子折好,揣进原来那个口袋。
俞松甫在旁边看着,一直没讲话。等励文彬走了,他拿手杖敲了一下郑百川的椅子腿。“郑主席,这一担,重。”
“重也要担。”郑百川说,“宁波人不担宁波人,哪个来担?”
陆行舟扶着杯子,没有接话。他数了一下楼上的人头,六桌,五十来个,局里的占了七个。七个里头,昨天贴出来的名单上有两个。另一个坐在励文彬对面,头一直低着,没有过来。
励文彬看着那三个字,眼睛更红了。他把杯子里的酒一口喝干,呛了,弯下腰咳。郑百川拍他的背。“坐下吃鱼。鱼头让给俞老先生,鱼肚子给你。”
屏风那边,女眷席上的动静比这边大。
陆行舟隔着屏风的缝看过去。曼丽坐在郑太太边上,面前一碗汤团,碗里冒气。三个老太太围着她,一个胖,一个瘦,一个戴眼镜的。
“侬是宁波啥地方人?”胖的问。
“阿拉——”曼丽说,“阿拉勿是宁波人,阿拉是宁波媳妇。”
“媳妇也是宁波人。”瘦的说,“宁波话讲得介好,阿拉听着像慈溪的。”
“像镇海。”戴眼镜的说。
“像鄞县。”郑太太说,“我们家老郑就是鄞县的。”
曼丽笑,笑得很虚。她的宁波话是这些年听陆行舟同站长讲话学的,加上船上一路跟赵太太拌嘴,七成像,三成是上海话硬掰的。三个老太太谁也没听出来,一人认了一个地方。
胖的把汤团往她面前一推。“吃。宁波媳妇,猪油汤团要吃得下。”
她吃了一碗。
瘦的又盛了一碗。“我家里没囡,侬叫我一声姆妈,这碗汤团就是姆妈的。”
她叫了。吃了第二碗。
戴眼镜的不肯落后,第三碗盛上来,碗比前两碗大。“叫。”
曼丽看了一眼碗,又看了一眼屏风。屏风后头那个人正在给郑百川斟酒,没有看她。她叫了第三声姆妈。
第三碗吃到一半,她放下调羹,两只手按在肚子上。三个姆妈一齐讲:“再吃一只。”
郑太太在旁边笑得直抖,富态的肩膀一耸一耸。“陆太太,今朝侬多了三个娘家。”
散席是两点多。
楼梯窄,人一个一个往下走。励文彬在门口等着,见郑百川下来,深深弯了一次腰,没讲话。郑百川挥挥手叫他走。俞松甫拄着手杖上了一辆黄包车,车夫也是宁波人,一路讲宁波话。
曼丽站在门口的太阳底下,手按着肚子,脸色发白。“三碗。”她说,“当家的,三碗猪油汤团,十八只。我数过的。”
“数得清,就没事。”
“陆行舟你个死没良心的,我肚子撑到嗓子眼,你在屏风那边斟酒。”
“斟酒是差事。”
“吃汤团也是差事。”她说,“三个姆妈,一个慈溪一个镇海一个鄞县,我一个上海人,哪一个都不敢认错。”
“认错也不要紧。”他说,“宁波话里,姆妈只有一种叫法。”
她把手伸过来。“帖子给我。”
“做啥?”
“红纸,压箱底,讨个吉利。”
他把帖子摸出来,没有递过去。“这一张有用。”
“一张请客的帖子,有啥用?”
“背面写了字。”
她把帖子翻过来看了一眼,印的名单底下,铅笔写的三个字,一行小字,认得,不认得是谁。她把帖子还给他。“那就你收着。你收的东西,我不问。”
郑太太的车来了。她拉曼丽同车,曼丽摆手,讲要走一走,消一消。郑太太上了车,车走了。
陆行舟正要陪曼丽往门东走,后头有人叫他。
“行舟啊。”
郑百川站在门里的阴影里,酒气还在,眼睛却清。他招手,陆行舟走回去。郑百川把他拉到楼梯底下,别人听不见的地方。
“北边的摊子要带人,侬晓得的。名单上那一个,你记牢。宁波人,我勿丢。”
“记牢了。”
“还有一桩。”郑百川压低了嗓子,宁波话压到只剩气声,“老虎桥那边,有人点名要见你。”