宣判定在上午九点,法院门口七点就站满了人。
六月的南京,太阳一出来就是白的。街上的柏油晒软了,卖冰的挑子在树荫底下一溜排开,报童在人缝里钻,喊的是今天要判。法警把绳子拉了三道,绳外头的人踮着脚,绳里头的人捏着券。
陆行舟是从侧门进的。本部派来的人有一张单子,他的名字在第四行,前头三个是席之桓那边的。看门的法警对了单子,抬手放行,没多看他一眼。
他进去的时候,旁听席已经坐了八成。曼丽和郑太太在第五排,郑太太摇着一把檀香扇,曼丽手里攥着一方手帕,没摇。她看见他,没招手,只把下巴往前头一点。
前头是被告席,空着。
九点整,法警喊起立。
审判长阎叔平从侧门进来,五十来岁,瘦,法袍太长,走路要提一提。他后头两个推事,一个书记官。检察官詹梦周坐在右手,年轻些,一叠纸摆得齐齐的,手放在纸上,不动。
被告是从另一扇门带进来的。
璩宏达在头一个。囚服灰的,宽,套在他身上像借来的。他的头发剃短了,人比在上海那时候更瘦,颧骨更硬。他走到被告席站定,右手往领口摸了一下——那里原先有一颗风纪扣,如今是囚服的领子,什么都没有。他把手放下去了。
蓟连奎在第二个,低着头,从进门到站定,一直低着。
高丽生站在证人席那一边。他今天没穿囚服,穿的是一件旧长衫,洗过,领子扣得规矩。他先朝审判长那边点了一下头,又朝旁听席这边点了一下,像戏园子里的角儿上场。
阎叔平翻开卷宗,念。
判词很长。案由、被告履历、事实、证据、理由,一段一段往下走。阎叔平的嗓子不高,念到长句子的地方,停一停,喝一口水。旁听席上有人打扇子,扇子的声音比他念的声音大。
陆行舟坐在第三排靠边,听的不是判决,是判词里的字。
判词里提到七十六号,提到民国二十八年至三十年间,提到本局派入之人员。念到那一段,阎叔平的语速没有变。“军统局派遣人员,有案可稽,本院不予论列。”一句带过。没有名字。
他后颈上那一层汗,昨天就出过一回,今天没有再出。
念到璩宏达那一段,阎叔平念得慢了些。民国三十年冬,璩宏达在沪被敌方拘捕,其后在敌伪名册之内。判词上用的是四个字:通谋敌国。这四个字后头,是一长串的事实,一桩一桩,年月日全有。陆行舟听着,想的是上海区本部三楼那间原先堆旧卷宗的库房,绿灯罩,一本考功册,一个人把别人四年的册子从头翻到尾。翻册子的人,如今站在那里,听人念他的册子。
“被告璩宏达,通谋敌国,图谋反抗本国,处死刑,褫夺公权终身。”
旁听席静了一下,随后哄起来。法警拍桌子。璩宏达站着,没动,眼睛看着审判长后头那面墙。
“被告蓟连奎,处无期徒刑,褫夺公权终身。”
蓟连奎的头又低了一寸。
陆行舟看了他一眼。民国三十年那一份三十七个名字的呈文,是这个人递上去的,头一行压着一道红杠。在上海那几年,这个人抓人抓出了瘾头,一回就抓回去四十几个,一个正主没有,全是倒马桶洗衣裳的。判词里念的,是抓回去的那些人里头,后来没有出来的几个。名字念得很快,一个连着一个。
“被告高丽生,自首并供述同案要犯,情节可原,减轻处刑,处有期徒刑十二年,褫夺公权十年。”
高丽生把嘴张了一下,没出声。他的嘴唇动了三下,陆行舟看得出那是三个字,十二年。念完,他像算完一笔账,把嘴合上了。
“不服本判决者,得于法定期限内上诉。”阎叔平合上卷宗。
詹梦周这时候站起来。他把手从那叠纸上拿开,只讲了一句:“蓟连奎一案,检察官保留上诉。”
讲完坐下。旁听席后排有人小声问什么叫保留上诉,旁边人答,就是嫌轻。
法警喊退庭。
散场比进场乱。
人潮从正门往外挤,绳子撑不住,法警把绳子撤了。街上的人比早上还多,卖冰的挑子被挤到了墙根。囚车停在法院东边的巷口,两辆,黑铁皮,车尾一扇门,门上一个铁栅窗。
璩宏达先上车。他上车的时候不用人推,自己跨上去,跨得很稳。车门关了。他在里头,铁栅窗里露出半张脸,脸朝着街。街上的人在骂,他没有听,也没有不听。
蓟连奎第二个,两个法警架着。
高丽生是末一个,上另一辆。上车之前,他在踏板上回了一下头。
那一下头回得很准,越过法警的肩,越过人堆,落在陆行舟站的那一处。他没有喊,也没有点头,只是笑了一下。嘴角往上,一边高一边低,是他在书店柜台前买粢饭糕时的那种笑。笑完,他上了车,车门关了。
曼丽从人堆里挤到陆行舟身边,郑太太落在后头,扇子在人头上头晃。
“他冲你笑什么?”曼丽问。
“冲谁都笑。”
“我看是冲你。”
“他要活十二年,见谁都得笑。”
曼丽没再问。囚车开了,从巷口拐出去,后头那一辆铁栅窗里,是一张笑完了的脸,脸上没有别的。街上的人跟着车跑了一截,跑不动了,停下来骂。
报童从巷口跑过来,号外已经印好了,油墨还湿,一张一张往人手里塞。曼丽没有接。
郑太太赶上来,喘着,扇子先到。
“陆太太,热死了。判都判了,回吧。”
“回。”曼丽说。
“我讲,那个姓璩的,”郑太太压着嗓子,“当年在上海,老郑最怕他。点卯迟一刻钟,叫三声名字。如今好了。”
曼丽应了一声,没有下文。郑太太看她一眼,又看陆行舟一眼,扇子摇得快了些。
陆行舟回头望了一眼法院的门。门里头,旁听席后排靠墙那个位子,今天空着,他进场的时候就看见了。散场的时候还是空的。
门东那座老宅,天井里的青石板晒得发烫。
房东老太太坐在门槛上剥毛豆,见他们回来,抬头:“判了?”
“判了。”
“判了就好。”老太太把豆荚往篮子里一扔,“多大事啊。这个天,站一上午,人要晒化的。井里镇着一个西瓜,晚点吃。”
曼丽进屋换衣裳,出来的时候旗袍换了一件家常的,头发拢了。灶上一锅汤早上就煨着,冬瓜,几片火腿,是老太太教的。她揭开盖子看了看,没盛,坐到天井里的小凳上。
陆行舟在天井里站了一会儿,把外头那件脱了,搭在椅背上。
“当家的。”
“嗯。”
“他要死了。”曼丽说,“我坐在那里,等着他们念。念到那两个字,我以为我会拍手。旁边人拍了。我手放在膝盖上,没抬起来。”
他没接。
“当年在上海,站里年节摆酒,郑太太远远指给我看过一回,讲那个就是璩副区长。隔着几桌人,我手就抖了。”她说,“今天他站在那里,手往领子上摸了一下。你看见没有?”
“看见了。”
“就那一下,我就不痛快了。”曼丽把手帕从袖口里扯出来,又塞回去,“他该死。判得对。可我坐在那里,一点不痛快。”
“死的人该死。”陆行舟说。
“那活的人呢?”
他没答。
他进灶间,拿碗,拿勺,把那锅汤盛了两碗。冬瓜煨得透了,汤面上浮着几点油。他端出来,一碗搁在她面前的小凳上,一碗自己端着。
曼丽看着那碗汤。
“你盛汤,你倒不讲话。”
“喝。”
她端起来喝了一口,烫,吹了两下再喝。喝到一半,她说:“那个高副官,以前来店里,总要买粢饭糕。”
“他记性好。”
“记性好,判十二年。”
“十二年,出来头发就白了。”
曼丽没再讲。她把汤喝完,碗搁下,起身去灶间添饭。老太太在门槛上剥完了豆,把篮子拎进去,嘴里念叨着这个天。
晚上他把报纸摊在天井的小桌上看。
电灯没有拉到天井里来,点的是那盏桐油灯。灯座上那道磕痕对着他,捻子拨高了些。
头版是判决,三个人名,三个刑,一行大字。报馆把璩宏达那一段写得最长。
他翻过去。
第二版下面,一条不大的消息,四号字:上海人民和平请愿团,二十三日抵宁。
他把报纸折了一下,折的地方在那一条上头。