锡箔是老太太一早从巷口买回来的。
一刀，方方正正，搁在天井当中的小板凳上，压着一块瓦片，怕风。八月里南京没有风，压瓦片是老太太的规矩。她坐在门槛上，拿一张锡箔在膝头上翻，两折，三折，指头一捻，一只元宝立起来，往篮子里一丢。
“今日七月半。”她说，“陆太太，坐。”
曼丽坐下来，拿了一张。她折过纸鹤，没折过元宝。两折折出来了，第三折捻不起来，锡箔在她手里瘪成一团。
“捻的时候留一口气。”老太太接过去，摊平，再折，“留一口气才立得住。捻死了，就是一张纸。”
“留一口气。”曼丽跟着讲了一遍。
第二只立起来了，歪的。第三只不歪了。她折得慢，老太太折得快，篮子里的元宝一半是老太太的，一半是她的，一眼分得出。
“老太，你烧给哪一个？”
“老头子。”老太太说，“走了十来年，年年烧。烧惯了，不烧手痒。”
曼丽手里那一张停了一停。“我烧给我娘。我娘走得早，坟在上海。南京烧，她收得到？”
“收得到。多大事啊。”老太太往篮子里丢了一只，“纸灰往上走，天上没有上海南京。”
曼丽点了点头，又折。折到第十几只，她抬头看了一眼天井。太阳已经压到西边那道檐上了，石板还烫，两盆葱蔫着，晚上浇水才立起来。
“我娘就一个。”她说，“这些，烧不完。”
“替谁都行。”老太太说，“没人烧的多得很。你替他们烧，他们记得你。”
曼丽没讲话。她把手里那一只捻起来，立得直直的。
下午的牌照旧在郑太太家。
礼拜天，井边的荫，三桌。七月半的牌散得早，郑太太进门就讲了，四圈，四圈散，各家回去烧各家的。她坐主桌，扇子摇着。方太太还是第二桌，曼丽还是第三桌靠后门，钟太太领头。
“听说唐次长家搬来了。”钟太太出一张牌，“听说住颐和路。听说房子是一栋洋楼，带草地，草地上有喷水的。”
方太太在第二桌回过头来。“喷水的没有。我们那一处在颐和路后头，二楼窗子看得见。一栋灰洋楼，两个门房，门口停三部车。前日刚挂的牌子，唐公馆。”
“三部车。”钟太太说。
“三部。”方太太讲完，眼睛在曼丽脸上停了一停，转回去，“财政部的人，还都晚，家眷这几日才到齐。”
曼丽摸了一张牌，看一眼，打出去。对面的太太碰了。
“陆太太今日又打错。”
“热。”曼丽说，“热得看不清牌。”
牌打到第三圈，钟太太又讲起颐和路。听说那一片全是部长次长，听说门口的巡警比城南一条街的都多，听说唐家小姐还没出阁。第三个听说讲出来，方太太在第二桌咳了一声，钟太太就换了牌讲。
曼丽把最后一圈打完。输了一点，不多。她起身去井边洗手，井水凉，她多泡了一会儿。郑太太走过来，站在井台边，扇子往颐和路那个方向点了一下，没讲话，只看了她一眼。曼丽把手甩干。
“郑太太，我先回。老太等我烧纸。”
“去。”郑太太说，“七月半，纸要赶天黑前烧，烧晚了人家收不着。”
陆行舟到家的时候，天井里的瓦盆已经架起来了。
两只瓦盆，老太太一只，曼丽一只，并排搁在青石板当中，离葱远。老太太的那一只先点了，锡箔元宝一只一只往里喂，火苗是青的，纸灰卷起来，往上飘，飘到檐口，散。老太太嘴里念着什么，念得很轻，念的是老头子的名字，念一句，喂一只。
曼丽蹲在自家那一只前头，还没点。篮子里的元宝堆得高，她折的那些，歪的都在底下。
他在门槛上坐下，把帽子摘了。
“回来了。”她没回头，“吃过饭再烧，还是烧完再吃？”
“烧完。”
她划了火柴。头一只元宝点着，火从里头往外烧，锡箔先黑，再卷，卷成一团。她把第二只搁上去。
“这一只给我娘。”她说。
他没讲话。
第三只，第四只。她一只一只喂，喂得慢，跟老太太一样慢。喂到第十只，她停了手，看着火。
“老太讲，替谁都行。没人烧的多得很。”
她从篮子里抓了一把，一把有七八只，往火里一撒。火大了一下，青苗窜起来，比人还高，又矮下去。
“这一把，烧给上海那些没人烧的。”
他看着火。上海那些没人烧的。四马路那一片，弄堂口，捕房后墙，桂花糖粥的挑子。挑子的主人前两年没了，没在哪一条路上他不晓得，岗哨挪了位置，一句话。没人给他烧。他的娘还在不在，也不晓得。
火矮下去的时候，他伸手到曼丽篮子边上。篮子底下压着两张黄纸，没折的，是老太太留着写包袱皮的，写了名字烧下去，收的人才认得。他抽出两张。
不写。
一张搁进火里，火舔上去，纸卷起来，黑了。第二张搁进去。两张纸没有名字，烧起来和元宝一个样，灰是一样的灰，往上飘，飘到东厢那道檐，散了。
昆明。报上是两位教授，电上是两个名字，四个字，处置完毕。一个救过几回，从没见过面。一个只在盯梢簿上见过，散会后独行至江边立片刻，归。他誊的是归。
两张纸烧完了，盆里剩一点红。
“烧给谁？”曼丽问。
“两位先生。”
她没再问。她看了看他，又看了看火，从篮子里拣了一只元宝，拣的是她自家折的，歪的那一种，搁在那一点红上。
“我也添一张。”她说，“替谁都行。”
元宝点着了。
他手里还捏着一张黄纸。第三张，抽的时候一起带出来的。他捏着它，没往火里搁。
活着的人不烧。上海那一间牢，这么些年了，人还在。咳血，腿肿，靠墙才坐得住，人还在。人还在就不烧。他把那张纸折了一折，折了两折，塞回篮子底下，压住。
曼丽看见了，没问。
老太太那边的火先灭。她拿一根竹棍把灰拨了拨，拨匀，站起来，膝盖响了一声。
“烧完了。”她说，“陆太太，吃了饭，去河沿。”
“去河沿做啥？”
“放灯。”老太太说，“七月半，秦淮河放灯，一盏一盏往东漂，漂出城，漂到江里。你娘在上海，上海在江那一头，灯漂得到。”
曼丽站起来。她看了陆行舟一眼。
“你去不去？”
“不去。”他说，“灯我看着。”
她晓得他讲的是檐下那一盏。她没有再问。
夫子庙前头的人比白日里还多。
曼丽跟在老太太后头，一手拎着一盏河灯。灯是老太太在巷口买的，一张红纸糊在一只小木板上，中间插一截蜡烛，两个铜板一盏。文德桥上挤满了人，桥底下的河面上已经漂了一片，红的，黄的，一盏一盏，随水往东。河房的窗子里有人往下看，夫子庙那头的锣声隔着水过来，闷闷的。
桥头的石阶下到水边，人排着队，一个一个蹲下去，把灯搁到水上，推一把。老太太先放。她蹲下去，手在水里停了一停，推了一把，灯漂出去，转了一转，跟上了前头那一片。
曼丽蹲下来。
水是温的，八月的秦淮河，白日晒了一天。她把灯搁到水面上，蜡烛的火苗晃了一下，没灭。她没有马上推。她看着那一点火，看了一息，两息。
“漂得到。”老太太在后头讲。
她推了一把。灯漂出去，晃了两晃，跟上了前头那一盏。她站起来，看着它从桥洞底下过去，过去了，就看不见了。
上岸的时候人更挤。贡院街那头有人往桥这边涌，有人往回走，两股人在桥头绞在一处。老太太拉着她的袖子，一步一步往外挤。挤到街口，人堆里有人让了一让，让出一条道。
一辆黑色小汽车从贡院街那头开过来。
开得很慢。人堆往两边分，让它过。车是黑的，漆亮，车头上没有旗，车窗里头拉着帘子，帘子是灰的。开到夫子庙前头，车停了一下。停了一息。
曼丽站在街沿上，手里还捏着河灯的竹签。
帘子没有动。车门没有开。车又走了，绕过庙前的人堆，往北去了。
“官家的车。”老太太说，“多大事啊。”
曼丽没讲话。她看着那辆车拐过街口，尾灯两点红，没了。她把手里的竹签攥紧了。
“回去。”老太太拉她。
她跟着走了两步，回过头，又看了一眼那个街口。